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1. Les titres des œuvres de Pistoletto, à l’origine en italien, existent souvent dans des versions 
anglaises, françaises ou allemandes dans ses catalogues et expositions. J'ai utilisé leur version 
française quand cela a été possible. 
2. Les images des œuvres dont je fais des commentaires plus spécifiques sont insérées à 
l’intérieur même du texte. Celles qui servent à informer le lecteur sur la configuration et 
l’évolution de l’œuvre en général, ou dont ma référence est plus circonstancielle, se trouvent 
réunies dans un ensemble anthologique à la fin. 
 3. Il n'y a volontairement pas de souci chronologique dans l’approche des œuvres; il n'y a que 












L’œuvre de Michelangelo Pistoletto expose l’idée même de miroir, en proposant à la 
fois des dispositifs miroiriques dans son travail et un méta-discours sur l’art en tant que 
miroir. J'ai cru y trouver l’occasion de me poser des questions sur son œuvre qui 
peuvent peut-être servir à penser d'autres situations d'art contemporain, ou d'art tout 
court. Que reflètent les œuvres? Comment le reflètent-elles? 
En essayant de répondre à ces deux questions, on s'aperçoit vite que la qualité de 
refléter ou de réfléchir n'en est qu'une, parmi d'autres qualités des miroirs, et des œuvres 
en tant que miroirs. Il faut alors remplacer ces questions par deux autres: Que font les 
œuvres quand elles fonctionnent comme des miroirs? Et comment? 
Ce qu'elles font, outre réfléchir et refléter, outre leur qualité réfléchissante, nous montre 
leurs autres qualités: mnésiques, symboliques, narratives, géométriques, algébriques, 
interpellatrices, révélatrices, auto-reflexives et méta-discursives. 
J'aimerais appeler cet ensemble « les qualités miroiriques», pour emprunter un terme à 
Duchamp1, puisqu' elles concernent les qualités du miroir. J'ai cru pouvoir analyser leur 
fonctionnement dans les œuvres, à l’appui de celles de Pistoletto, et en gardant le souci 
de les rapporter à un récepteur qui en jouit. 
Je suis donc allée à la recherche de cette métaphore courante qui prétend que l’art 
reflète la vie dans la conviction qu'un objet ou une expérience artistiques n'existent pour 
ce récepteur que quand ils lui renvoient des images et des possibilités de lui même et de 
son monde; et ceci dans la conviction que, par exemple, son expérience du double est 
moins une expérience de reproduction qu'une expérience qui le nourrit de lui même. 
Les qualités miroiriques multiples des œuvres équivalent à leur potentiel mobilisateur; 
elles m'ont amenée à rechercher les formes de vitalité qui se dessinent à l’intérieur de  
cette mobilisation. Autrement dit, à reprendre le débat, qui semblerait plutôt épuisé, sur 
les rapports entre l’art et la vie. Mais ce débat n'a pu m'intéresser que dans la mesure où 
le point de vue des qualités miroiriques déplaçait son paradigme duel: celui sur lequel se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, textes réunis et présentés par Michel Sanouillet, Paris, ed. Flammarion, 1975, 




profilent des oppositions vicieuses comme subjectif/objectif, expressionnisme / 
inexpressionnisme, expression / engagement social, contemplation / participation, 
choses / images, bidimensionnel / tridimensionnel, autonomie / utilité, formaliste / 
référentiel et d'autres qui leur sont proches.  
Il n'y a pas d'art ou la vie ne soit pas inscrite; ce qui change sont les points de vue, les 
lectures et le genre de «vie» recherchée et / ou oblitérée. 
Comme on le verra, c'est encore l’œuvre de Pistoletto qui m'en a fourni les meilleurs 
prétextes. Son œuvre, qui se déploie depuis les années 50 et continue toujours de 
s'accroître, est extrêmement vaste et il serait impossible, dans le contexte de ce travail, 
d'en fournir un aperçu exhaustif, ce qui n'a jamais d'ailleurs été mon propos. Il faut donc 
souligner le caractère sélectif et partiel de mes références à ses travaux par rapport à la 
globalité de l’œuvre. 
Celle-ci inclut des initiatives aussi disparates que des objets, des «actions» ou des textes 
écrits. Son œuvre écrite est à la fois informative, littéraire, programmatique et plastique, 
ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes dans l’approche interprétative. Je cite 
ses textes souvent, pour le poids qu'ils prennent indéniablement à l’intérieur de l’œuvre; 
autant pour les commenter que pour m'en servir comme de simples documents. 
L’appartenance de Pistoletto au mouvement historique de L’Arte Povera, est sans doute 
importante pour la compréhension de son univers artistique. Je n'ai pourtant pas voulu 
porter sur lui le regard de l’historien et c'est par ce que j'ai pris cet univers comme point 
d'appui pour des réflexions que je voulais, autant que possible, généralisables, que je me 
suis permise de laisser de côté un peu cette contextualisation. 
Les Tableaux-miroirs de Pistoletto, un ensemble nucléaire dans son travail, inversent 
dans leur désignation les miroirs-tableaux qui existaient aux XVIIème et XVIIlème 
siècles. 
Ceux-ci étaient richement encadrés, ils étaient peints de guirlandes de fleurs au centre 
desquelles un espace vierge reflétait celui qui s'y regardait. Cette curiosité allusive 
pourrait nous introduire à un travail ou les révélations apportées par les miroirs littéraux 




peinture, de la représentation, du sujet, de l’auto-reconnaissance et de la participation à 
l’œuvre. 
Ce que j'ai entrepris de faire au début de cette analyse interroge la fonction ambigüe de 
ces surfaces que nous avons prises pour des vitres au début de notre existence, aussi 
bien que dans les moments de fiction ou nous avons eu envie d'y rentrer pour les gonfler 


























LA MEMOIRE DE VITRE DE TOUT MIROIR 
 
La paroi de verre. La perspective n'est rien d'autre que la vision d'une scène derrière une 
vitre plane et bien transparente sur laquelle on marque tous les objets qui son de l’autre 
côté de cette vitre: ils peuvent être reliés par des pyramides avec le centre de l’oeil, et ces 
pyramides sont interceptées par le dit verre.                      
                      L. DA VINCI  
Dans son tableau La condition humaine (fig. 2, p. 5), Magritte fait une illustration aussi 
littérale qu'ironique du principe énoncé par daVinci. Verre et fenêtre, venus à bout de 
chemin depuis leur place privilégiée dans le discours de la Renaissance sur la peinture, 
notamment dans les textes d'Alberti et de Leonardo da Vinci, sont eux-mêmes peints 
pour interroger la pertinence de la peinture dans son propos de reproduire le réel. Cette 
vitre placée sur le chevalet renvoie en outre à la deuxième expérience de Brunelleschi 
concernant la perspective2, qui visait à assimiler le tableau à une section plane de la 
pyramide visuelle. Il aurait dressé son tableau devant la place représentée «dans la 
position adéquate pour que le contour du panneau, tel qu'il l’avait découpé en suivant la 
ligne de faîte des bâtiments, en vînt à coïncider, en vue perspective, avec la silhouette 
des bâtiments réels»3.  
Le propos mimétique structure par adhésion, refus ou commentaire une bonne partie de 
la production artistique de tous temps. Il n'est peut-être pas le moment de l'interroger 
sous ses diverses facettes, (copie, simulacre, représentation, idéalisation), il est 
néanmoins important dans la réflexion que j'essaierai de tisser autour de Pistoletto. Dans 
son cas, la question mimétique est touchée de près par le statut (noble, banal, digne, 
insignifiant, éphémère) du monde désigné par la représentation et des moyens même 
(techniques, matériaux) de la mise en forme artistique. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  








L’Arte Povera, ainsi que d'autres mouvements des années 60/70 déclare son parti pris 
pour des matériaux «pauvres», banals, empruntés à la vie courante. Au-delà d'une 
réaction circonstancielle aux technologies et formes aseptiques d'un certain art 
américain à l’époque, ces mouvements européens visent essentiellement enrichir et 
dynamiser les rapports de l’art et de la vie l’un envers l’autre par le biais de 
l’appropriation et de la participation d'objets, personnes et propos non héroïques ou 
exceptionnels. 
Allan Kaprow en fait une défense exponentielle et déplace le paradigme artistique du 
côté de la vie courante à un point tellement extrême que selon lui, «un artiste concerné 
par l’art semblable à la vie est un artiste qui fait et ne fait pas de l’art», «parce que les 
développements même du modernisme ont conduit à la dissolution de l’art dans ses 
sources de vie».4 Ses idées sur la création d'un art total et sur le non-art, (qui n'est pas de 
l’anti-art) l’amènent à une conception pratiquement indifférenciée de l’art et de la vie 
dont on pourrait voir les avantages dans le fait que, comme il le dit, «la vie ordinaire 
performée comme de l’art non art peut charger le quotidien d'un pouvoir métaphorique 
important».5 
Il faudra revenir sur ce point extrême ou l’art a reflété la vie au point de s'y identifier 
totalement. Pour le moment je m'astreins au point non extrême où les œuvres d'art ont 
cette qualité miroirique couramment acceptée de refléter la vie. 
Revenons à L. da Vinci pour qui le miroir devait être le modèle du peintre. À le suivre 
au pied de la lettre, la vitre doit prendre du tain  – la peinture est opaque quoi que le 
signe y doive prétendre à être transparent. La représentation doit intégrer dans sa raison 
d'être une transparence métaphorique. Et alors qu'une vitre ou une fenêtre sont des 
surfaces transparentes qui s'annulent en tant que telles entre moi et le monde à 
percevoir, un tableau, dans le modèle classique, est une surface qui s'affirme dans sa 
matérialité opaque quoiqu'il soit censé restituer le monde d'une manière transparente. 
Si la vitre a pu être prise, dans la peinture, à partir de son sens littéral (dans 
l’idéalisation d'une méthode que le tableau de Magritte énonce), jusqu'au sens 
métaphorique de la transparence d'un signe qui renvoie à l’extérieur de lui, Pistoletto a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





entrepris de faire l’inverse pour le miroir; c'est à dire, de prendre la métaphore qu’il a 
souvent été pour l’art et de l’y utiliser littéralement. 
Le point de départ est établi par ses autoportraits peints (fig. 14 à 17), dont le fond verni 
et mi-réfléchissant fait appel à cette qualité que les Tableaux-miroirs (fig. 18 à 30) 
exprimeront en toute force. Parmi les mouvements qu'ils opèrent, un autre qui va aussi 
m'intéresser est celui qui fait que la fenêtre ouverte sur le monde qu'était couramment le 
tableau, devienne porte posée au sol. 
«Je fis descendre cet home et le tableau entier au niveau du sol, je lui ôtai tout signe 
d'angoisse, je lui fis mettre pied à terre et par voie de conséquence je transformai 
l’espace qui l’entourait en surface réfléchissante: de fenêtre qu'il était, le tableau devint 
porte. Une porte ouvert  sur l’objectivité visuelle des choses dans le monde.»6 
Plusieurs éléments sont à retenir ou à énumérer schématiquement. Un: cette objectivité 
visuelle des choses, reprise d'un paradigme «réaliste» essentiel dans son œuvre; On 
l’entend dire, dans un dialogue publique avec Kosuth: «It was necessary to find an 
objective condition of language, of the work, of the surface. Everything is absolutely 
objective; not subjective»7; deux: «tout signe d'angoisse n'est pas ôté, mais ignoré et 
c'est tout un propos anti-expressionniste qui se met à l’œuvre, dont la remontée à un 
Bacon refoulé n'est pas à écarter8; trois: l’expression «je transformais l’espace qui 
l’entourait en surface réfléchissante» énonce le problème de toute démarche 
illusionniste qui est celui d'aplatir sur une surface bidimensionnelle ce qui est à l’origine 
tridimensionnel; quatre: «faire mettre pied à terre» bouleverse notre mémoire d'une 
façon archétypal de peindre et de regarder qui supposait la ligne d'horizon à la hauteur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Michelangelo Pistoletto, Mots, 1962/1994, ed. Musée Départemental de Rochechouart Le Creux de L’Enfer, Centre d'Art 
Contemporain de Thiers, Centre d'Art contemporain de Vassivière en Limousin, 1994, p.153. Textes de Pistoletto de 1962 
à 1994 publiés à l’occasion de l’exposition «Le signe Art» qui s'est tenue du 7 juillet au 30 septembre 1993 à 
Rochechouart, Thiers et Vassivière. 
7 Dans un dialogue publique entre Kosuth, Pistoletto, Tazzi, Firenze, Hopeful Monster editore S.R.L, I992, à L’occasion de 
l’exposition dans American Academy à Rome, du 28 Janvier au 13 Mars 1992; p. 92.* 
8 Pistoletto affirme vouloir s'éloigner du procédé expressionniste de Bacon et de ses figures angoissées. Il est pourtant 
remarquable que ses premiers autoportraits ressemblent tellement à certains portraits du peintre; que les cubes / cages d'où 
il veut libérer les figures soit si présents dans son œuvre; que la «vitre» y soit transférée; et que l’expression du sujet n'arrive 
pas à s'effacer, comme on le verra. 
*«Il fallait trouver une condition objective du langage, du travail, de la surface. Toutes les choses sont absolument 




de l’œil; qui attribuait donc à cet organe récepteur une centralité absolue, même quand 
la représentation a été évacuée dans l’art de ce siècle. 
Tout le parcours qui va de la découverte de la perspective par la Renaissance à sa 
défaite au tournant de ce siècle est appelé à se constituer en tant que mémoire à 
retravailler ici et à problématiser avec les nouvelles données apportées par le miroir 
littéral. «Si l’art était jadis considéré comme une fenêtre ouverte sur le monde, 
dorénavant,  le miroir, en devenant la Porte sur le monde, inverse la trajectoire de la 
perspective, introduisant un jeu de rapports spatiaux, temporels, physiques et mentaux 
qui ouvrent une multiplicité de perspectives.»9 
Cette nouvelle perspective inverse le point de vue du sujet en lui faisant tourner le dos 
au point de fuite. «L’événement consistait dans le renversement de la perspective: le 
monde que nous voyons dans le miroir est derrière nous ; il suffit d'opérer un demi tour 
et de s'acheminer dans cette direction. En nous éloignant du miroir nous nous voyons 
entrer dans le miroir; on poursuit ainsi son chemin dans le tableau, sans obstacle, sans 
barrière, à mesure que l’on s'enfonce dans la vie.»10 
Le but de dépasser, avec ce subterfuge, le mur qui fait obstacle, comme une porte 
fermée à la vie, est à l’origine des explications données par Pistoletto sur le début de son 
travail.11 Et cette inversion de la perspective est par ailleurs ennoblie du fait qu'elle est 
assimilée à un regain de vie. Une fenêtre, une vitre sont des obstacles complaisants 
puisqu'ils permettent de voir. Notre rapport à la fenêtre n'est pourtant que visuel. Une 
porte est opaque mais elle est un lieu physique et un obstacle que l’on peut franchir. Elle 
a une autre sorte de complaisance et d'exigence. De l’ouverture d'une fenêtre à 
l’ouverture d'une porte va la différence simple mais conséquente qui va de l’appel à 
l’œil à l’appel au corps entier. Et par extension de la contemplation à la participation. 
Le miroir est entre les deux; il permet de voir et il est obstacle physique. Mais au-delà 
du miroir il n'y a que le mur; la porte permet beaucoup plus que le miroir seul, (d'où 
l’intérêt d'une porte/miroir), et l’enfant qui cherche derrière le miroir c'est qu'il le prend 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Mots, p. 141. 
10 Ibid., p. 79. 
11 Cf. pp. 78 et 79 de Mots, où Pistoletto parle de Mondrian, Duchamp, Bacon, Fontana et Pollock, comme des exemples 




pour une vitre, pour une sorte de porte transparente.12 René Zazzo explique que «le 
concept d'espace ou tout être, tout objet n'occupe qu'un seul lieu est lent à se constituer 
et il reste fragile». Cette fragilité reste, néanmoins chez l’adulte, la condition de la 
légende, du rêve et de la fiction en général qui font du thème du dédoublement un 
univers imaginaire puissant. 
C'est à partir des résidus de cette fragilité que cet observateur voit s'ouvrir une mémoire 
d'expériences devant le miroir. C'est le cas des comportements de détournement, 
d'évitement, d'envie de contournement de la vitre, de surprise ou d'épouvante, de 
découverte de la synchronie, etc.13 
Devant le miroir on ne peut peut-être jamais se soustraire à la mémoire de vitre qui 
l’habite et habite nos premières expériences devant lui. 
Le miroir me renvoie là ou je suis déjà, il me nie sa traversée et il me montre surtout ce 
qui est derrière moi comme si c'était devant. Il me trompe donc. Je peux le prendre pour 
décevant – il pousse l’effet d'illusion au bout et il s'en retire au dernier moment; rien 
n'existe ni au-delà ni de façon durable dans lui, sauf pour Alice et donc dans le rêve ou 
la fiction. L’image ne s' y présente qu'à la mesure de ma demande, de ma recherche 
devant lui. Je pourrais me satisfaire du fait que tout s'y passe justement à ma mesure 
dans le temps et l’espace éphémères et restreints qui m'entourent, mais quand l’illusion 
m'est proposée je m'y attache et j'ai du mal à devoir vite y renoncer. Je suis déçue au fait 
que le miroir me renvoie au réel au moment ou j'avais appris à apprécier qu'il ne soit pas 
une vitre. 
Parallèlement on peut comprendre, la même raison à l’appui, la déception du public 
devant l’art qui s'approprie l’objet banal. Il se sent peut-être moins vivre quand l’espace 
d' évasion que l’art pourrait lui proposer s'approche trop de son quotidien (déjà 
mortifiant) par le renoncement aux dispositifs illusionnistes, expressifs et autres, lui 
proposant par un détour qui l’intéresse assez peu, ce qu'il côtoie tous les jours. Ce 
détour concerne les révolutions internes de l’art voulant se penser lui-même, et dans le 
cas du ready-made, par exemple, l’art par décret d'intention. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Cf. les expériences très minutieuses de René Zazo concernant cette attitude de l’enfant dans Reflets de miroir et autres 
doubles, 1993. 




Pour revenir à la déception du réel apportée par le miroir, ce moment où j'avais appris à 
être fasciné par le fait que le miroir ne soit pas une vitre, est le moment (enfantin) de 
mon identification spéculaire. C'est devant l’obstacle que je me vois. Avant la détresse, 
je suis extension du monde, nous fusionnons. L’obstacle me confond mais il peut bien 
finir par me séduire dans la mesure ou il m'informe sur moi. C'est dans le système de cet 
émerveillement que s'initie l’œuvre de Pistoletto, avec les autoportraits (fig. 14 à 17). 
Ce commencement touche encore à une mise en scène d'autres latences – celles, comme 
on verra, d'un trajet de voyeur. 
Ce qu'il convient de souligner avant de l’expliciter, c'est que la vitre, cette vitre qui 
hante tous les miroirs comme promesse d'un réel dont on apprend à se passer au profit 
de récompenses narcissiques et illusionnistes, fait son apparition dans l’œuvre de 
Pistoletto sous forme d'une série de plexiglas (1964), des tableaux faits après les 
Tableaux-miroirs. Ces plexiglas (fig. 33 à 36) surgissent comme une mémoire de vitre 
arrachée aux Tableaux-miroirs auxquels ils surviennent. 
Soit l’Escabeau (fig. 3, p. 11), dont l’image découpée a été collée sur deux plaques de 
plexiglas placées de façon à effectuer son ouverture «réelle». II s'agit bien d'images 
bidimensionnelles engendrées dans l’envie de la tridimensionnalité, à mi chemin entre 
la surface d'une vitre et le réel qu'elle laisse voir à travers. Comme si on était allé 
chercher derrière le miroir ce qui, de ce côté-ci on apercevait comme collé à la «vitre». 
L’escabeau se trouve littéralement collé aux deux plaques. Plusieurs raisons le 
déterminent: cette vitre a été extraite du miroir et de la toile dont elle emprunte les 
procédés d'enregistrement qui font que les choses soient emprisonnées par la surface, 
aplaties; dans les Tableaux-miroirs, les ascendants directes des plexiglas, des choses et 
des figures y étaient collées aussi ; ensuite il nous est difficile d'envisager une surface 
pour elle même, sans profondeur aucune, même pas illusoire, parce qu'il y a une idée de 
platitude sous-jacente à celle de planéité et ce dispositif duel éveille la nostalgie du réel 
qui habite les images planes et/ou plates.  
Dans la même série des Plexiglas, Le mur (fig. 4, p. 12) réduit l’idée même de vitre à 
l’essentiel  – une seule plaque transparente est suspendue et derrière elle, ce mur qui a 
fait problème au commencement et qui a laissé place par la suite, à une forme d'opacité 










comme fin de cette histoire. (...) En effet, je me retrouve dans le tableau, au delà du mur 
troué par le miroir, même si ce n'est pas matériellement.”14 
La séquence qui va des Tableaux-miroirs aux Plexiglas et à ce qui va les suivre (des 
objets et des actions), a des qualités mnésiques fortes. Elles sont parmi les premières 
qualités miroiriques à signaler. Malgré le propos de Pistoletto de dissoudre ce qui 
touche à la chronologie dans son œuvre, leur séquence ou ordre d'apparition est porteuse 
de signification et révélatrice d'un parcours intérieur qui évoque une ontogénèse. Aux 
Autoportraits des années 50 au fond noir et épais quoique déjà réfléchissant (fig. 16 et 
17), se suivent les Tableaux réfléchissants en acier poli, les Tableaux-miroirs et les 
Plexiglas. Puis viennent les Objets en moins (fig. 37 à 54), des objets tridimensionnels 
dans l’espace réel et les actions réelles (Le Zoo, un groupe de théâtre actif entre 1968 et 
1970 (fig. 55 à 60), les performances dans l’espace de la ville). Si Pistoletto part de 
l’opacité initiale de ses autoportraits vers la recherche d'une place dans l’espace réel, 
c'est qu'il a déjà fait le sens inverse dans la vie et que l’œuvre devient ce parcours 
initiatique qui le projette à rebours vers l’origine et à travers lequel, un chemin déjà fait 
est refait autrement, volontaire et consciemment. 
C'est dire que dans la vie il y a d'abord l’espace réel et à un moment donné du parcours 
une toile, un espace de fiction délibéré, alors que son œuvre fait l’inverse. Je pourrais 
assimiler cette idée de parcours initiatique au sens ou je veux l’utiliser, au principe 
analytique de remontée à un nœud original dans un tissage qui fait problème, à partir 
duquel une subversion s'est produite, pour pouvoir la réélaborer. C'est aussi au pouvoir 
que l’œuvre détient de déclencher ce processus que se réfère Michel Thévoz quand il 
dit: «Si la création consiste à 'névroser' progressivement l’expression en la transposant 
selon les règles complexes du refoulement, et si la réception consiste à refaire le chemin 
en sens inverse, à quoi bon cet aller et retour ?»15 
Mais j'aimerais aller un peu au-delà pour emprunter le concept de parcours initiatique à 
une idée plus globale et qui touche en quelque sorte à de vraies alchimies personnelles 
au sens où l’on peut parfois le comprendre dans certains textes ésotériques. 
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J. P. Vernant, dans un texte ou il évalue le mythe de Narcisse en parallèle à celui du 
miroir de Dionysos, se réfère à cette recherche qui est tragédie des «retrouvailles 
impossibles de l’individu avec soi: l’aspiration à se rejoindre suppose du même coup 
qu'on s'éloigne de soi, qu'on se dédouble et qu'on s'aliène»; et plus loin: «pour se 
retrouver, s' unir à soi-même, il faut d' abord se perdre, se dépouiller, se faire soi même 
entièrement autre, au lieu de se dédoubler simplement, de se projeter tout en restant  
'soi-même'»16. Les figures du dédoublement, de la projection et de l’errance 
labyrinthique lui servent à définir, dans l’explication de ces mythes, une conception de 
l’initiation qui se rapproche beaucoup du sens ou j'ai voulu l’utiliser, d'autant plus qu'un 
vocabulaire «spéculaire» y est utilisé. C' est pourquoi je me permets de le citer 
longuement: 
«Toute âme individuelle, tout être particulier aspire, à travers le reflet de Dionysos 
réfracté dans le multiple, à retrouver l’unité dont ils émanent. Le miroir de Dionysos, 
concerne son démembrement par les Titans, exprime à la fois et solidairement la 
dispersion et le rassemblement. La réunification exige qu'on fasse en sens inverse le 
chemin du miroir, du reflet (ou du démembrement), que, par un changement complet de 
mode de vie, une transformation intérieure au terme de l’initiation et de la vision qui 
l’accompagne, on fasse retour à Dionysos comme source unique, on se perde en lui pour 
se retrouver soi-même, au lieu de se chercher dans une des images fragmentaires où il 
s'est réfracté. Il faut que l’initié regardant le miroir s'y voit lui-même en masque 
dionysiaque, transformé dans le dieu qui le possède, déplacé de là ou il se tient en un 
lieu différent, transmué en un autre qui le renvoie à l’unité. Dans le miroir ou Dionysos 
enfant se regarde, le dieu se disperse et divise. Dans le miroir initiatique notre reflet se 
profile comme une figure étrange, un masque qui, en face de nous, à notre place, nous 
regarde. Ce masque nous fait signe que nous ne sommes pas ou nous sommes, qu'il nous 
faut nous chercher ailleurs, pour enfin nous rejoindre». 
C'est peut-être ce que Pistoletto veut signifier par «le spectacle de ces tableaux, c'est 
comme être face à un véhicule très rapide, capable de parcourir en un seul instant un 
voyage aller-retour du passé éloigné au présent»;17 ou «nous reculons en regardant 
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devant nous»18; ou encore: «Le miroir nous dirige vers un futur qui est aussi une 
compénétration avec le passé, nous mettant devant les yeux ce qui se passe derrière 
notre dos».19 L’expérience devant les miroirs de son œuvre peut devenir aussi initiatique 
pour celui qui regarde que pour celui qui les a produits, et cela en un sens du mot qui est 
à démystifier. C'est probablement encore dans le même sens de la remontée de la 
mémoire et dévoilement progressif que Barthes dit, devant les photos de sa mère: «Ainsi 
parcourais-je les photos de ma mère selon un chemin initiatique qui m'amenait à ce cri, 
fin de tout langage: c'est ça!»20 
En ce qui concerne l’œuvre de Pistoletto, ses «portes», ses «vitres» et ses miroirs, il y a 
aussi un parcours fait à rebours par le voyeur et l’intrus fantasmatiques qui les 
travaillent de l’intérieur et qui sont, pour l’observateur, prétexte mnésique et projectif. 
Le voyeur est par définition celui qui s'approprie du regard ce qui ne lui est pas adressé. 
Réfugié derrière la porte, il se réserve un résidu de vie ou les images de la vie, d'une 
scène dévoilée, deviennent plus importantes que la vie elle-même. La porte ouverte, le 
voyeur dévisagé serait soudain un intrus, un coupable, un spectre médusé par le passage 
involontaire et inattendu d'un régime visuel à un régime existentiel. 
Ce passage de la projection de l’œil à celle du corps tout entier correspond, dans 
l’expérience de réception artistique, au passage de la contemplation à celui de la 
participation. Quand on déclare que c'est le récepteur qui fait l’œuvre, (Duchamp), et 
quand on lui demande de faire partie de l’œuvre, (happenings, actions, etc.) on veut bien 
le faire passer de voyeur à personnage «légitime», sans la culpabilité et la maladresse de 
l’intrus. Reste à évaluer le succès de l’entreprise. 
Les Tableaux-miroirs de Pistoletto sont bien la synthèse de toutes ces choses: on s'y 
découvre d'abord voyeur, on peut se sentir intrus ou personnage, on regarde et on 
plonge dedans, (on contemple et on participe). Pensons à ces Tableaux-miroirs à la fois 
comme des portes et comme des mémoires de vitre, des opacités et des transparences, 
des tains et des glaces. Le point commun à ces deux statuts est celui d'être obstacle. 
Contre une porte, quelle soit opaque et remette à la seule serrure ou qu'elle soit 
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transparente, le nez et les mains ne peuvent que s'aplatir. Il y a bien une profondeur 
visible mais inaccessible, il y a bien un fond et des figures, mais l’expérience physique 
qu'il peut en avoir est de l’ordre de la platitude. Le voyeur, (non pas le voyeur des 
Tableaux-miroirs), est collé à une surface encadrée, l’espace de la porte, section 
verticale très mince que l’on peut appeler seuil pour ne jamais la fermer définitivement. 
La bordure l’encadre et ce cadre renforce la séparation, en tant que mémoire et 
insistance de la porte. L’intrus, qui en vérité ne s'est jamais introduit que du regard, sans 
le corps, est presque dans le cadre sans que son épaisseur lui permette de s'y placer 
entièrement. II est à moitié encadré, le dos n'y est pas. 
Il va bientôt se retourner pour abandonner la sensation de poitrine écrasée. Dans as 
mémoire de la porte comme dans la mémoire de vitre des Tableaux-miroirs, il y aura 
des figures collées et la mémoire de sa propre intrusion (fantasmatique pour le voyeur, 
réelle pour le voyeur des Tableaux-miroirs). II y aura l’image en mouvement de son 
individualité inévitable, qui voit mais qui est aussi; une conscience de soi, une coupure 
et une solitude par rapport au monde qui se refuse désormais à nourrir l’illusion d'un 
prolongement ombilical, ne serait-ce que voyeuriste. Et il trouvera devant lui ce qui était 
derrière lui, non plus ce qui est de l’autre côté. Dos et poitrine deviennent complices 
pour le recentrer, lui signalant un même espace tout autour, un espace à lui, retranché 
comme par une toile, (non plus une porte), de celui qui appartenait à la scène qu'il n'était 
pas censé approcher. Un espace peuplé, où la solitude n'est pas condition nécessaire 
mais où il faut rencontrer l’autre à corps entier. 
C'est dans ce parcours fantasmatique ou mnésique partageable qu'il faut donc aussi 
comprendre la séquence qui va des toiles aux tableaux-miroirs et aux plexiglas, aux 
objets et aux actions dans l’œuvre de Pistoletto. Contenue en germe dans les Tableaux-
miroirs, cette séquence peut nous jeter dans des parcours que la vie nous a peut-être 











(...) dans l’un il n'y a pas l’être, à moins qu'il ne produise l’être en s'inclinant pour 
l’engendrer. 
         PLOTIN, Ennéades 
Dans le texte Ame (1983)21, où il parle justement du sens qu'a pris pour lui le besoin de 
faire des sculptures, Pistoletto écrit: «Avant de faire les tableaux-miroirs j'envisageais 
l’art en me demandant comment avancer; après les tableaux-miroirs je regarde en arrière 
et j'avance sans problème». 
Volte-face (fig. 5, p. 18), une sculpture de 81, figure ce double mouvement: deux figures 
superposées regardent dans des directions opposées. L’une dans la position verticale 
soutient sur la tête celle qui est dans l’horizontale. De celle-ci, on ne peut pas dire avec 
certitude si elle regarde devant soi ou vers le sol, l’ambigüité servant à indéfinir 
l’espace/temps de son retour en arrière, de sa remontée mnésique. Bras et pieds n' y sont 
plus discernables, étant donné le caractère non physique d'un déplacement que les corps 
de la sculpture s'ingénient pourtant à suggérer. 
Volte-face est l’image de l’inversion de la perspective dont parlait Pistoletto. C' est 
encore l’image de cette ligne infinie qui se prolonge au-deçà du point de vue et au-delà 
du point de fuite, et qui fait l’objet, en partie, de l’étude de Hubert Damish où il analyse 
les enjeux du dispositif projectif dans les techniques de la Renaissance22 pour y 
souligner l’implication d'un sujet regardant: «Qu'on assimile le plan du tableau à un 
miroir ou à une vitre transparente ne change rien à l’affaire: l’un et l’autre point y auront 
leur lieu marqué, qui se situent sur une même ligne perpendiculaire à ce plan. D'où 
l’embarras qui est celui du sujet quand il entreprend de s'y repérer»23. 
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C'est aussi l’image de la flèche (fig. 12, p. 74, fig. 99 et 100) de Pistoletto pointée vers 
le présent de la surface du miroir et provenant de toujours, d'un point dans le temps sans 
origine. 
L’atemporalité de cette ligne sur laquelle on peut se déplacer dans n' importe quelle des 
deux directions et n'importe quelle quantité d'espace et de temps, est conforme à 
l’annulation d' une idée de progrès que Pistoletto, d' après Foucault, veut illustrer, 
affirmant à chaque pas la qualité à la fois intemporelle et temporelle multiple des 
expériences qu' il propose – passé, présent, futur des éléments les uns par rapport aux 
autres, la durée, le mouvement, le temps pris pour une quatrième dimension. 
La figure aérienne de Volte-face est aussi projection orthogonale sur le plan vertical de 
celle qui lui sert de support, quoique en lui élevant beaucoup la ligne d'horizon. 
L’œuvre travaille la mémoire de ce dispositif représentatif sous-jacent à la perspective, 
la double direction et l’interception du plan. 
Non sans y introduire un signe de déséquilibre ou équilibre précaire. Dans le 
dédoublement ou le clivage, la figure risque un mouvement de vol, comme un saut dans 
le vide, dont elle ne prévoit pas d'avance les conséquences. Elle s'élance sans mesurer 
son poids. La tension provoquée par ce risque d'une horizontalité qui n'est pas 
synonyme de chute, laisse en suspension, littérale et métaphorique, le présent, rempli 
qu'il est de passé et d'avenir (l’aller retour), de mouvement. 
Le dédoublement est la figure que le miroir nous impose le plus immédiatement. 
Pistoletto tient à préciser que le mythe de Narcisse est un peu loin de son approche du 
miroir: il ne veut pas se rapporter à la passion irrationnelle de l’homme pour sa propre 
image mais plutôt à son expérience du double, à la représentation de soi, au moment ou 
nait la rationalité.24 Il se réfère aussi au dédoublement pour parler de la représentation en 
générale: «L’Homme a toujours tenté de se dédoubler pour chercher à se connaître. 
Saisir son image à la surface de l’eau comme dans un miroir est sans doute l’une des 
premières véritables hallucinations que l’homme a rencontrées (...). L’esprit a construit 
la représentation sur la base de son propre reflet. Et l’art est devenue l’une des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





spécialités de cette représentation. (...) Ne se contentant plus de sa propre hallucination 
première, il a fini par se convaincre que pour connaître l’univers en son entier, il fallait 
le dédoubler».25 
C'est encore par le justificatif d'une connaissance de soi que l’art «semblable à la vie» 
est revendiqué par Allan Kaprow, après la description de deux situations «artistiques» 
qui ne diffèrent en rien de la «vie» non artistique.26  
C'est l’auto connaissance qui justifie au bout de l’expérimentalisme d'avant-garde, le 
n'importe quoi de l’expérience quotidienne, pourvu qu'elle soit surveillée par des prises 
de conscience. 
Une autre sculpture, Figure qui se regarde (fig. 6, p. 21), parait surgir du double sens du 
mot «réfléchir» et de «refléter». À l’origine, le mot latin «reflectere» signifie recourber, 
se ployer en arrière, tourner son esprit vers lui-même, d'où le concept à la fois physique, 
spatiale et abstrait de la réflexion. Cette figure allongée à la «hauteur» d'une possibilité 
de repli sur soi dessine le mouvement de renvoi du miroir autant que de la pensée quand 
quelqu'un se prend dans l’un et l’autre cas, pour objet. Elle propose, en ce sens, mais de 
façon plus condensée, le même vis-à-vis que n'importe quel miroir. 
Gasché se sert de la métaphoricité optique empruntée à la racine étymologique du mot 
«réfléchir» pour risquer une définition de la réflexion dans la fondation de la 
philosophie: la réflexion est la structure et le processus d'une opération qui, non 
contente de désigner l’action d'un miroir reproduisant un objet, implique cette réflexion 
du miroir lui-même, par lequel le miroir parvient à se voir lui-même».27 Par la suite 
l’auteur souligne la nature miroirique du sujet réfléchissant. Doublement réfléchissant 
puisque, comme Pistoletto le démontrera lui-même en dédoublant le miroir dans le 
miroir, le sujet réfléchit et se reflète. La dérive étymologique peut facilement se 
poursuivre autour de mirer, miroiter, spéculer... 
L’expérience spéculaire est essentiellement celle du double. L’Etrusque (fig. 90) pointe 
dans le miroir son propre reflet à l’endroit intemporel où n'importe qui d'entre nous 
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pourrait se placer et dans les tableaux Deux femmes qui dansent et Deux garçons nus 
(fig. 22 et 23), l’autre est à l’image de soi-même comme un reflet. 
Si l’on essaie maintenant de considérer les Tableaux-miroirs (réflexions d'objets et de 
personnes) et en même temps la série Division et multiplication du miroir (1975/78), 
(fig. 79 à 87), (réflexion du miroir lui-même), à la double lumière de l’expérience 
spéculaire définie ci-dessus, on va se placer à la croisée de plusieurs qualités 
miroiriques des œuvres de Pistoletto: ses qualités mnésiques, déjà invoquées; 
symboliques – une histoire mythique, religieuse et artistique du miroir; narratives – 
plusieurs temporalités, un espace, des personnages, des contingences, des séquences; 
géométriques – palindromiques, labyrinthiques, volumétriques, dessinées; algébriques – 
scission, division et multiplication, soustractions; réfléchissantes – les plus couramment 
associées au miroir, reproductives; appellatives et interpellatrices d'une participation; 
révélatrices – de l’invisible dans le visible, de l’inconnu en nous; auto-réflexives – le 
miroir dans le miroir, le miroir dans l’art et vice versa, l’art dans l’art et sur l’art; et 
finalement des qualités méta-miroiriques ou miroiriques méta-discursives. 
 
TOURNER LE DOS 
Les Tableaux-miroirs de Pistoletto ont des qualités mnésiques et révélatrices 
particulières. J'aimerais m'arrêter à celles qui concernent beaucoup de ses figures 
photographiées et collées. 
Les figures découpées et collées sur les miroirs sont des objets et des personnes de la 
vie courante. Ils passent en courant, ils s'arrêtent pour causer, pour regarder et ils s'en 
vont nous retournant le dos (fig. 18 à 30). 
Le dos fait problème dans l’œuvre de Pistoletto. Parmi ses premiers autoportraits, déjà 
on en trouvera un de devant et un autre de derrière (fig. 16 et 17). Devant le miroir le 
dos est pourtant ce que l’on ne voit pas de soi. 
F. Dolto28, essayant de prendre position par rapport à l’idée lacanienne du stade du 
miroir, préfère considérer le reflet dans son sens psychique général et non pas seulement 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




de miroir plan. Elle parle de miroir psychique et du miroir que l’autre est pour nous. 
Mais par rapport au miroir physique, son idée se distingue de celle de Lacan en deux 
aspects essentiels: alors que pour lui l’impact de l’expérience de se voir dans le miroir 
est jubilaire, pour elle il est expérience refoulante et douloureuse de castration ; l’image 
inconsciente que l’on a du corps ne coïncide pas avec l’image spéculaire ; on ne voit pas 
le dos, par exemple. Si pour Lacan il y a confrontation corps réel / image spéculaire, 
pour Dolto il y a confrontation entre deux images: l’image inconsciente du corps, 
l’image spéculaire qui modèle la première. 
En 1970 Pistoletto a fait une performance qui consistait à travailler le dos tourné au 
public alors que celui-ci le regardait dans un miroir. Une lumière projetée sur l’artiste 
laissait dans l’ombre sa moitié frontale que le public ne pouvait jamais vraiment voir. 
Dans les 100 expositions29 lisons l’idée n°59: «L’homme au sac. Spectacle que j'avais 
organisée en 1967 dans mon atelier pour les seuls amis du Zoo; répété et repris en vidéo 
avec quatre personnes en gros plan sur l’écran, qui masquent en grande partie mes 
actions. Action dans laquelle je tournais moi-même le dos aux spectateurs afin qu'ils ne 
puissent voir les actions cachées par ma silhouette». 
Ces expériences de l’inaccessible, il ne peut les proposer que faisant appel au regard 
d'intrusion voyeuriste qu'il sait pouvoir éveiller et frustrer. En même temps c'est l’image 
inconsciente d'une coupure verticale (et non pas seulement latérale) faite par le miroir, 
qui émerge: une coupure qui sépare la visibilité de notre moitié frontale de l’invisibilité 
de notre moitié dorsale. Et c'est peut-être la raison cachée la plus forte de l’option de 
coller sur les Tableaux-miroirs beaucoup de figures représentées de dos ou de profil. 
On trouve le même motif dans La reproduction interdite de Magritte (fig. 7, p. 24). Un 
collectionneur anglais, Edward James se fit photographier par Man Ray, en une mise en 
scène qui devait servir aux portraits que Magritte fit de lui. Une mise en scène qui lui 
permet de se voir le dos dans le miroir tout en le regardant en face. 
Dans le célèbre Atelier de Vermeer, le peintre se présente de dos en train de peindre. 
Selon Clément Rosset, pour qui la fantaisie du double est à abandonner au profit d'un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cent idées pour des œuvres publiées dans un livre ayant pour «titre» l’image d'un cube en 1976. Cf. par exemple «Cent 







moi recentré sur lui30, cet abandon de l’autoportrait serait l’image d'une réussite: 
«l’assomption du moi par le moi a ainsi pour condition fondamentale le renoncement au 
double, l’abandon de faire saisir moi par moi en une contradictoire duplication de 
l’unique: en quoi la réussite psychologique de l’autoportrait, chez le peintre, implique 
l’abandon de l’autoportrait lui-même; comme chez Vermeer dont un des profonds 
secrets fut de se représenter de dos dans l’Atelier. 
J'aurais plutôt tendance à le remettre au motif décrit. Cette envie de la visibilité totale de 
son propre corps, d'une ubiquité qui correspondrait en fait à l’élimination d'un point de 
vue et d'une «perspective», prend une expression particulièrement forte dans un tableau 
perdu de Giorgione dont Daniel Arasse cite une description: «Giorgione peignit dans un 
tableau un Saint Georges armé, debout, appuyé sur une lance, les pieds au bord d'une 
source limpide et claire dans laquelle se réverbérait en raccourci toute la figure jusqu' à 
la tête; en outre, il avait feint un miroir posé contre un tronc d' arbre dans lequel se 
reflétait toute la figure de dos et d'un côté; et il avait feint un autre miroir de l’autre côté 
dans lequel on voyait toute l’autre profil du saint Georges. Ce tableau est censé 
démontrer la supériorité de la peinture sur la sculpture, puisque la peinture est capable 
de faire voir une figure sous tous ses aspects en un seul regard»31, et j ajouterai, sans 
décomposition cubiste. Trois reflets permettent donc de voir un corps de tous les côtés, 
sans quitter le registre de la représentation mimétique. 
Rosalind Krauss parle d' un travail vidéo de Bruce Nauman fait en 1969 qui nous 
renvoie à ce même espace derrière nous dont nous sommes exclus: l’artiste entrainait le 
spectateur dans un espace qui imitait la trajectoire du regard en avant. À mesure qu'il 
avançait le long du couloir, l’observateur s'éloignait progressivement d'une camera 
vidéo installée à l’entrée et il s'approchait d'un écran de télévision placé au fond. 
L’image vers laquelle il marchait comme pour aller à sa rencontre était sa propre image. 
Mais lui-même vue de dos et rapetissant à chaque pas.32 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Clément Rosset, Le Réel et son double, 1976-1984, Paris, ed. Gallimard, 1993. Voir plus loin, p. mon commentaire de 
cet aspect. 
31 Daniel Arrasse, «Les miroirs de la peinture», L’Imitation: aliénation ou source de liberté, ed. Documentation Française, 
1985, actes des rencontres de L’École du Louvre, 1984. 





Dans l’expérience de regarder les Tableaux-miroirs de Pistoletto il y a une complicité 
possible avec ces figures collées: nous ne voyons pas notre dos comme elles ne voient 
pas le leur et le notre est vu comme nous voyons le leur. En outre elles regardent dans le 
miroir dans la même direction que nous, mais sans distance, à partir de as vitre; une 
vitre sans tain pour elles, qui étant des figures plates peuvent bien se contenter d'un 
monde/image plat. Et malgré leur immobilité elles préfigurent aussi le moment où 
l’observateur abandonnera, non pas le tableau mais le regard dirigé vers lui" lui tournant 
le dos à son tour. Pistoletto parle à plusieurs reprises de son entrée dans le miroir et dans 
le réel, pour faire coïncider l’antinomie: plus on entre dans le réel plus on entre dans le 
miroir, et plus on entre dans la vie plus on entre dans l’art. Et ce fait, physiquement 
vérifiable, supporte une série de convictions concernant l’essentialité de l’expérience 
miroirique aussi bien dans la vie de la pensée que dans d'autres phénomènes humains, 
artistiques et cosmologiques à tous niveaux de leur manifestation micro et 





















INTRODUCTION AUX QUALITÉS RÉFLÉCHISSANTES 
 
Les qualités réfléchissantes des œuvres de Pistoletto et par la suite de tout œuvre qui 
renvoie à son récepteur, même dans des modalités moins littérales, des images ou des 
possibilités de lui même concernent pour l’essentiel le dédoublement. Mais cherchons-
le, au-delà de son existence évidente devant les tableaux-miroirs. 
La Figure qui se regarde (fig. 6, p. 21) a une hauteur frappante de 2,5m. Ces 
dimensions et l’utilisation de la pierre (non exceptionnelle dans la sculpture mais un peu 
dans les sculptures de Pistoletto, souvent en matériaux synthétiques légers), me 
permettent d'évoquer un texte de J. P. Vernant qui l’illumine33. 
Le mot «colossos» dont il explique qu'il n'a pas, à l’origine, une valeur de taille, mais 
seulement l’idée de quelque chose d'érigé, désigne l’idole qui était sculptée comme 
substitut d'un cadavre absent, d' un défunt. II n'en était pas l’image, mais le double, qui 
manifestait dans la fixation immobile de la pierre, l’errance de sa psyché appartenant 
désormais à un inaccessible ailleurs. Colossos et Psyché seraient les deux côtés de 
phénomènes à intégrer dans la catégorie des images du rêve, de l’ombre et des 
apparitions surnaturelles. 
Les sculptures de Pistoletto sont souvent doubles et colossales, au sens originaire et 
récent de ce terme. Les exemples n'en manquent pas (fig. 90 a 98). La Figure qui se 
regarde est encore colossale au sens ou les «colossos» sont ceux qui ne peuvent écarter 
les jambes pour marcher»34. Leur enracinement et fixité s'opposent à la présence 
ubiquitaire de la psyché, dont le parallèle chez Pistoletto serait tout ce qui est 
mouvement devant et dans le miroir et les qualités aussi ubiquitaires de celui-ci 
affirmées par exemple dans le texte L’art assume la religion35, non sans prétendre à une 
pensée théologique de la totalité, symbolisée par le miroir. Voici quelques extraits de 
textes de Pistoletto: 
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«Un miroir reflète potentiellement tout lieu donné et continue à refléter, que l’œil 
humain soit ou non présent»36; «Pour moi il existe un seul miroir, divisé et donc 
multiplié en autant de miroirs que l’on peut trouver. La dimension de l’homme doit être 
appréhendé et dans cette possibilité d'expansion vers l’universel et simultanément, dans 
cette possibilité de réduction au particulier. (...) Le miroir que l’on trouve dans chaque 
foyer peut refléter toute l’humanité, car le miroir que chacun utilise est déjà le grand 
miroir divisé et multiplié.» ;37 «Le grand espace est dans le miroir, le temps tout entier 
s'y trouve déjà...»38. 
Dans le travail de Pistoletto qui a consisté à remplacer un tableau d'un autel par un 
miroir (fig. 87), «L’art assume la religion», 1978 et dans le texte explicatif que porte ce 
même intitulé39, Pistoletto rejoint une conception du miroir proche de celle que celui-ci 
a pris dans la spiritualité médiévale. Dans son œuvre L’Histoire du miroir, Sabine M. 
Bonnet40 explique que «au moyen âge, ou la bipolarité sujet objet n'existe pas, la 
spéculation est le rapport en miroir de deux sujets et elle embrasse tout le monde visible 
en ce qu'il ressemble à l’invisible, champ clos d'un monde déchiffrable à l’intérieur 
duquel l’homme s'élève du connu à l’inconnu: c'est pourquoi (...) cette manière de 
connaître est spéculer»; «...le monde entier est d'essence lumineuse et la lumière, avec 
les variations de ses rayons, est la première forme des corps, de sorte que toute activité 
est une activité de réflexion.»41 Pour l’humaniste aussi, Dieu est «le miroir sans limite et 
parfait qui contient toutes les figures, toutes les images...».42 
Une vague métaphysique de la lumière et du reflet (qui procède du Timée et a fait un 
parcours qui nous est culturellement familier), est affirmée par le travail de Pistoletto, 
sans qu'il explicite jamais, il est vrai, ses sources. C'est le cas du travail et du texte 
appelés Le Paysan (fig. 32)43 où l’on peut lire que «la lumière ne sait pas qu'elle existe 
et souffre si elle ne peut trouver un corps sur lequel se poser et donc se reconnaître». Il 
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37 Id. 
38 Ibid., p. 129. 
39 Ibid., p. 70. 
40 Sabine Melchior Bonnet, L’Histoire du miroir, Paris, Ed. Imago, 1994. Pour le même sujet voir aussi «Miroir» dans 
Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mvstique: doctrine et histoire, Paris, ed. Beauchesne, 1937-1995, Vol. X. 
41 Ibid., pp. 124, 125. 
42 Ibid., p. 129. 




s'agit, pour lui, du problème de l’«énergie qui cherche continuellement à s'emparer des 
moyens qui lui donneront une existence tangible et la connaissance de sa propre 
image.»44 
L’ubiquité est aussi associée à l’idée de ce grand Miroir qui est un œil aveugle 
omniprésent: «L’œil qui est l’origine des choses et attend le jugement dernier, est un 
miroir.»45 Dans Les Arnolfini de Van Eyck, l’artiste s'encadre «dans l’œil miroir de 
Dieu, précisément au point de fuite du tableau représentant l’infini» et par le biais du 
miroir il dévoile sa présence.46 
Mais les yeux, pris pour les miroirs de l’âme dans le sens commun, sont pourtant ce qui 
manque aux visages de la sculpture traditionnelle et à ces sculptures de Pistoletto où ils 
ne peuvent que s'inscrire fermés ou inexpressifs. Ce n'est pas par hasard que dans une 
performance à Rome en 1977, intitulée aussi Volte-face le public participait avec les 
yeux bandés. 
L’âme qui n'est pas visible à leur place est pourtant retrouvée par Pistoletto dans 
l’essence de la sculpture même; une âme qui existe pour lui dans certains chefs d'œuvre 
comme «production de la sacralité»47 ou de ce que W. Benjamin appellerait l’aura. Et 
c'est dans un texte qu'il intitule Ame, justement, que Pistoletto se réfère à la sculpture 
comme à «une colonne sacrale de l’art»; «L’âme de la sculpture est au centre de 
l’espace et chaque sculpture est un fragment qui reconstitue le centre.»48 Une âme se 
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46 Bonnet, op. cit., p. 130. 
47 Mots, p. 118. 






QUALITÉS ALGÉBRIQUES ET SPÉCULAIRES DU RÉÉL 
 
La dynamique des mouvements propres au dédoublement, comme on l’a vu, nous donne 
des clés importantes pour comprendre les expériences d'un récepteur mis à l’épreuve 
des aléas de la réflexion. Ce sont elles qui vont maintenant m'occuper, mais en 
recherchant aussi leur projection dans le réel en dehors de l’art. 
Devant les Tableaux-miroirs ce qui fait la spécificité d'une expérience de s' y revoir, qui 
n'a rien en soi de trop particulier, sont les sérigraphies découpées et collées à la surface 
de la glace. 
Pistoletto fournit beaucoup d'information les concernant, et le facteur temporel est 
«assez important: ces figures captent, de par leur choix, disons thématique, 
l’éphémérité, la contingence et la banalité quotidienne. En plus de cet aspect thématique 
elles sont à la fois, dans leur fonctionnement structurel, passé de mon reflet dans le 
miroir, futur des images qui y ont déjà été, présent de l’expérience. Cette multiplicité est 
aussi spatiale. Dans le texte Objets en moins49 il l’évoque par rapport à cette ligne de 
contour qui sépare la silhouette du fond réfléchissant où lui semblent «converger les 
trois dimensions plus la staticité (sic) et le mouvement» – elle est le contour 
(bidimensionnel) et elle nous donne la sensation que nous avons de distance 
(tridimensionnelle) entre nous, la silhouette et notre propre reflet. Le passage entre le 
photogramme et le miroir est un lieu temporel50. 
Je dirais que ce qui est à retenir de cette polyvalence, tout en me rapportant au point de 
vue de l’observateur est plutôt l’étonnement d'être devant un miroir qui retient les 
images, des images de quelque chose ou de quelqu'un qui n'est plus là. Les images 
doublent ce dont elles sont l’image; copies ou simulacres, le dilemme platonicien n'est 
pas important ici. 
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Dans le miroir, leur nature est éphémère, passagère. La photographie, par contre, fige 
l’instant capturé. Sauf que dans les Tableaux-miroirs on «oublie» facilement, par le 
déplacement contextuel opéré, que l’on a affaire à des photogrammes au profit d'un 
effet fantasmatique plus fort que la constatation du procédé technique: ces miroirs-là ont 
gardé, imprimé quelques unes des images qu'ils ont doublées. Et comme il ne pourrait y 
avoir de doublure que de quelque chose, l’original s'est forcément détaché d'elles. Cela 
pose à la fois le problème de l’original et le problème de l’autonomie de son double. 
Ces deux questions parcourent abondamment l’immense réseau légendaire, mythique et 
littéraire51 qui de tous temps s'est tissé autour de ces thèmes – ombres, sosies et 
jumeaux; mirages, duplications malignes, peur du reflet, duperie; apparences, viés 
plurielles, impasses auto-contemplatifs. Une exposition récemment organisée à la 
Fondation Cartier à Paris explorait le thème des couples et jumeaux dans la 
photographie52. Une vidéo de Vito Acconci de 1970, Shadow play montrait un homme 
qui se débattait avec son ombre, illustration plus au moins linéaire et directe, utilisée 
d'ailleurs aussi par la publicité53, d'un fantasme assez ancien et non moins élaboré par la 
création littéraire. Anne Richter remarque, dans la préface à son anthologie, que le 
double pour Otto Rank c'est la mort et que pour Clément Rosset c'est l’illusion. Mais 
que dans les deux cas «moi et le double sont des choses à ne pas confondre»54. En tous 
cas à éviter, pour le salut d'un moi solide et unifié. 
Selon Rosset on dédouble le monde, les événements ou soi-même pour se faire 
l’illusion de quelque chose d'autre que le réel, (fonction du désir), mais on revient 
toujours à la réalité, d'autant plus tragiquement qu'on la fuit; il faut renoncer au double 
et à l’illusion pour jouir de l’unité. L’esquive au réel est, selon lui, toujours une erreur 
parce que le réel a toujours raison. Je serais tentée de dire que l’esquive à l’imago d'un 
double est peut-être aussi une erreur parce que l’inconscient a toujours raison lui aussi. 
Devant les œuvres de Pistoletto plusieurs versions littéraires et psychologiques du 
double pourraient être repérées, par couches interprétatives successives: un double 
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52 «Double vie, double vue», du 1 nov. 96 au 22 mars 97. 
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décevant quand on ne s'y reconnaît pas; un double effrayant, quand il est ombre, comme 
L’Homme noir, le côté insupportable – un autre moi que le sujet ne maitrise pas; 
rassurant, et alors sa perte est maléfique, il surgit comme une image inconsciente d'un 
inconscient protecteur et nourricier. Remarquons aussi qu'il s'agit souvent d'un double 
dédramatisé – maitrisé, démystifié, à porté de main, par exemple dans les images 
concernant la notion de «famille» (fig. 31, 62 et 67). 
Tout ceci concerne l’autonomie ou la non autonomie du double: mon reflet peut-il 
s'autonomiser, s'exprimer tout seul ou m'exprimer à mon insu? De quel côté est le vrai 
Je? On comprend le désespoir assez courant devant lequel nous met une photographie 
de nous mêmes, parce qu'on arrive pas à s'exprimer sans mouvement et qu'elle nous 
apparait comme un mensonge sur nous. 
Reste à décider de quel côté est l’original, de ce qui est l’original et ce qui est as 
projection dans un double. L’original, dans l’expérience de l’observateur des œuvres de 
Pistoletto est décidément toujours l’observateur. L’autonomie du double a bien des 
limites fantasmatiques. Le monde platonicien des Idées n'est pas l’objet de sa quête et il 
sait bien se repérer dans une déambulation fantaisiste. La rationalité est bien le 
mécanisme mental, selon Pistoletto, qui conduit à poser la distinction entre le sujet et sa 
duplication sans qu'il se noie dans le produit de sa propre créativité55. 
C'est alors que le miroir lui-même se dédouble, se divise, et les points de repère de 
l’observateur s'écroulent à nouveau, cette fois-ci avec une autre puissance. Entre 1975 et 
78 Pistoletto expose La Division et la Multiplication du Miroir. II le fait après qu'il s'est 
rendu compte que la seule image que le miroir ne réfléchissait pas était le miroir lui-
même et qu'il fallait donc lui donner un double (fig. 81 et 82). «Si l’art est le miroir de 
la vie, je suis le fabricant de miroirs. Je suis même devenu illusionniste: dans un miroir 
coupé en deux sont apparus autant de miroirs qu'il est possible à l’infini»56. 
Ce fabricant de miroirs (et l’idée de laboratoire artisanal a été déployée à l’occasion de 
la première exposition de ces travaux) a le pouvoir illusionniste, non pas seulement de 
multiplier en divisant, telle une cellule embryonnaire, mais de multiplier, dédoubler à 
l’infini. Dans un miroir divisé dont les moitiés font un angle de 90°(fig. 82), le cadre, 
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les objets, les lieux ou bien un observateur interceptés se voient reproduits à l’infini. 
Parce que dès qu'une reproduction en troisième degré surgit, (reflet d'un reflet de 
quelque chose ou de quelqu'un, image d' une image de quelque chose, copie d'une copie 
de quelque chose) une espèce d' entropie réflexive se déclenche ou copie et original, 
dans l’image, ne sont plus discernables. Le pouvoir autonome de l’image devient 
vertigineux. À l’origine de ce pouvoir, une structure d'auto-reflexivité. 
Quatre questions font jour: un, sachant que pour Pistoletto le miroir est matriciel dans le 
fonctionnement humain, l’équivalence anthropomorphique de la scission du miroir s' 
impose; deux, l’ouverture à l’infini avec la perte d'une origine repérable doit être mise 
en relation avec la nature de l’image réflexive et peut-être de l’image tout court; trois, 
L’expérience d' être doublé par l’image est l’expérience d' être aplati; quatre, c'est dans 
l’exercice auto-réfléxif que se constituent les conditions du désarroi perceptif d'une vie 
parallèle, autonome, autre que la vie réelle. On a de quoi introduire, à l’aide de ces 
quatre questions, d'autres qualités miroiriques. Non sans nous attarder encore aux 
qualités réfléchissantes du fonctionnement mental humain mises à jour par Pistoletto. 
Pour lui, la réalité et le fonctionnement humain ont des qualités spéculaires. Dans un 
texte de 199357, il parle d'un travail fait dans une forêt (fig. 98): «La forêt est une 
reproduction d'arbres. Dans l’œuvre installée au milieu du Centre d'Art Contemporain 
de Vassivière, le miroir se multiplie lui-même à l’intérieur d' un arbre, tandis que l’arbre 
se multiplie à l’extérieur, dans la forêt qui borde la tour. Le miroir divisé, comme dans 
la Couronne de miroirs (fig. 79), ouvre une fente tout au long du tronc de l’arbre où 
nous voyons se refléter mutuellement les deux parties reliées entre elles sur l’axe central 
de la ligne médullaire. La matière spéculaire, qui apparait dans l’entaille ouverte à 
même le corps physique, produit et reproduit en son sein autant de miroirs qu'il y a de 
nombres possibles. La circularité initiée de la réflexion est enclose dans la circonférence 
de l’arbre solide et intact. Nous pouvons dire que la matière contient une réflexion 
intérieure, capable de reproduire sa propre forme extérieure, à l’instar de l’esprit dans le 
corps humain». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





Les mécanismes mentaux, la vision, l’esprit, la reproduction biologique et la création 
sont autant d'aspects du monde qui réfléchissent, se divisent et se multiplient comme le 
miroir. Ce qui suit est le rassemblement de quatre ou cinq extraits de textes de Pistoletto 
qui renforcent cette idée: 
«Derrière le miroir il y a l’opacité de la matière. Derrière la matière il y a l’éclat du 
miroir.» (Mots, p. 136) (La fig. 89 est suggestive à cet égard.) 
«Deux yeux faisaient partie d'une même cellule; maintenant il y a une distance entre les 
deux yeux. C'est cela l’image.» (Mots, p. 65) 
«Les yeux sont des miroirs, l’esprit est le miroir des yeux et les actions le miroir de 
l’esprit.» (Mots, p. 129) 
«Notre gène issu du miroir, le miroir qui a mis en regard sentiment et raison. Le gène 
qui a crée la génération de l’art.» (Mots, p. 110) 
«Cheque homme est fils du fils, du fils, du fils et porte en soi le père du père du père, du 
père, du père.» (Mots, p. 39) 
«Que les yeux sont des miroirs qui réfléchissent les choses, que la pensée est le miroir 
des yeux et que nos actions sont le miroir de notre pensée. L’esprit se forme et 
s'exprime à l’intérieur de ce cycle. La créativité de chacun est un fragment de la 
créativité totale (…)» (Mots, p. 81) 
«Si la radicalité de l’art est quasi indissociable de la nature du miroir, c'est parce que 
l’un et l’autre ont aussi en commun une identité qui a à voir avec l’intime spiritualité de 
l’homme.» (Mots, p. 105) 
Pistoletto ne le précise pas dans ces termes mais il est vrai que la neurophysiologie 
humaine apparaît sous forme d'une spécularité constitutive: on a un cerveau droit et un 
cerveau gauche qui sont liés respectivement à une moitié gauche et à une moitié droite 
du corps, y compris l’œil droit et l’œil gauche et une articulation perceptive sensorielle 
qui synthétise les deux. Le système neurosensoriel est «fabriqué» dans une logique 
symétrique qui reflète une structure organisatrice humaine ou est reflétée par elle. 
En plus de la symétrie, il y a d'autres conditions de perception optique qui peuvent être 




illustrerait tout un éventail de phénomènes et comportements. C'est le cas notamment, 
de celle qui est concernée par les études de la perspective faites par Panofsky sur les 
conditions de la vision et à propos de la géométrie projective. Selon Damish, il se leurre 
quand il confond les conditions effectives de la vision avec le procès optique qui aboutit 
à la formation d'une image sur la surface interne, et concave de la rétine.58 Dans une 
note, Damish explique l’absurdité de la référence à l’image rétinienne qui, elle, est une 
image, non pas l’objet, et qui est donc, forcément renversée. Cette différence entre 
l’image et l’objet concernerait alors la (di)symétrie verticale autant que, par exemple 
l’encourbement des lignes droites d'un édifice en perspective59. 
Michel Thévoz60 parle d'un terme technique en géométrie qui désigne l’inversion 
morphologique de l’image spéculaire, l’énantiomorphisme, et qui correspond, en fait, à 
la figure du palindrome dans le domaine linguistique ou algébrique. Et il enchaîne dans 
le constat que «les deux parties d'un corps symétrique sont déjà elles-mêmes 
énantiomorphes l’une de l’autre. Cela signifie que, si la symétrie bilatérale est exacte, 
chaque côté ressemblera, à s' y méprendre, au reflet spéculaire de l’autre (...) Mais il est 
indéniable que cette identification procède d'une confusion, à laquelle j'acquiesce 
complaisamment, comme si je n'avais de cesse que de faire demi-tour pour aller 
endosser cette version énantiomorphe de mon corps». Cette «division constitutive» 
expliquerait que l’image spéculaire nous paraisse beaucoup plus familière et proche que 
celle que nous voyons de nous dans un filme ou une photographie qui pourtant 
«restituent bien plus objectivement l’aspect que nous présentons à autrui»61. La main 
droite de quelqu'un dans une photo est vraiment sa main droite, ce qui n'arrive pas avec 
l’image dans le miroir. Les autoportraits d'artistes, qui doivent se regarder dans le miroir 
pour les faire, sont souvent, et facilement témoignage de l’inversion spéculaire. Dans le 
triptyque ou Bacon s'auto-représente, (Trois études pour un autoportrait,  1983), et 
malgré la nature toujours distorsive de son approche du corps humain, (mais c'est là 
aussi l’intérêt de l’exemple), il y a un élément qui nous confirme la permanence de 
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l’inversion: la déviance du sceptre nasal qu'il avait en réalité très accentué vers la droite 
et apparaît peinte vers la gauche. 
Aux questions neurophysiologiques viennent s'ajouter les questions psychanalytiques et 
psychosociales du rapport en miroir à l’autre et à l’identité. La portée symbolique et 
métaphysique du miroir en élargissent encarre les dimensions. Bien ou mal, Pistoletto 
aspire à une généralisation des qualités miroiriques de cet ordre là. Son œuvre réalise et 
théorise la manifestation de l’essentialité du miroir ou de l’idée de miroir, à tous 
niveaux de sa manifestation micro et macroscopique. 
 
LE UN ET LE DEUX, LE DEUX ET LE TROIS 
Le nombre total existait antérieurement aux êtres eux-mêmes ;(...) La puissance du 
nombre en venant à l’existence, a divisé l’être et l’a rendu tel qu'il enfante la multiplicité. 
                                PLOTIN (ENNEADES) 
Les méandres algébriques du miroir divisé sont manifestes. 
«À l’image des deux parties du miroir qui se réfléchissent l’une dans l’autre en se 
multipliant à l’infini, la Collaboration62 propose un rapport de création qui s'ouvre à une 
multiplicité de rencontres. La créativité devient aussi procréation. Pour créer il faut 
deux...»63. Le sens germinal de l’acte créatif («L’art est original, car il est toujours à 
l’origine»64) a une force figurative importante dans l’œuvre de Pistoletto, où la notion de 
«famille» s'élargit rapidement à celle de famille artistique. La création est assimilée à la 
procréation, la fécondation artistique des miroirs à la multiplication biologique: «Avec 
Division et multiplication du miroir, j'ai, par analogie spéculaire, donné image à un 
parallèle entre la division de l’unité du miroir et la division de l’unité de la matière, qui, 
d'une part, permet la multiplication du miroir, et de l’autre la procréation biologique. Le 
principe de division de l’unicité représenté par l’unité réfléchissante s'identifie avec le 
processus de subdivision de l’unité physique de la matière dans la multiplicité des corps 
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objectivement existants.»65, Finalement l’éducation esthétique et artistique est assimilée 
à un projet social global énoncé dans son petit texte «La famille»66. 
Des données biographiques ne seraient pas ici à exclure, d'autant plus que Pistoletto y 
fait recours explicite dans son œuvre: la photo de ses deux filles jumelles apparaît dans 
le sixième moment de la série Les Chambres67 (fig. 76).  
En effet, les jumelles redoublent le numéro trois de Père, Fils et Créativité68. Le 
moment nº. 3 s'appelle lui-même Père, fils et créativité et dans le texte qui l’explique 
Pistoletto se réfère au double point de vue du père et du fils dans la création. Les mots 
«père» et «fils» sont inscrits sur la succession d'ouvertures de trois salles qu'un miroir 
placé au fond permet de voir dans les deux sens. 
D'autres expositions introduisent la figure de son père réel (qui était peintre), comme 
Père et fils, où Pistoletto expose des natures mortes peintes par son père à sa demande 
avec représentation d'objets réfléchissants et des miroirs les réfléchissant à leur tour. 
Dans son célèbre Autoportrait à travers mon père (fig. 74), il récupère un dessin que 
son père a fait de lui quand il avait trois mois, dans des installations (1993, 73 e 78) qui 
font du dessin du père un prolongement rétroactif de la créativité du fils même. Dans 
Les meubles de mon père dans mon atelier (fig. 75), un échange du même type 
appropriatif se fait connaître. 
André Langaney, dans une étude biologique sur la reproduction et l’innovation69 veut 
opposer reproduction et sexualité dans le sens ou la première se réfère à la division 
d'une unité en deux (dans la matière pré animique) et la sexualité suppose transmission 
d'information, surgissement d'un autre ou d'autres sans perte d'unité des premiers. «À 
l’équation un donne deux de la reproduction se substitue ainsi l’équation deux donne un 
de la sexualité. (La véritable équation de la sexualité est donc un plus un donne un 
autre;»70. Quand il explique que la division est un procédé de reproduction qui ne 
conserve pas l’intégrité de l’individu modèle, il nous dit que ce processus dans les 
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cellules protistes nous rappelle «qu'une multiplication et une division, c'est souvent la 
même chose.»71 
Or, c'est bien ce que nous disent les œuvres placées par Pistoletto sous le signe de la 
Division et multiplication du miroir. Le miroir se multiplie par la division et se dessine 
(fig. 79 à 87). 
Un autre contexte peut nous exposer cette même idée et c'est celui évoqué par 
Baltrusaitis: «Divisé n' importe comment, la superficie d'un miroir produit, au même 
point de vue, un nombre de visions de l’objet égal au nombre de ses parties»72.  
Et l’auteur expose ensuite les détours qui ont permis d'associer à cette démonstration 
optique les grands mystères de l’église concernant par exemple la présence du Christ 
tout entier dans chaque hostie. Pistoletto le reproduit carrément dans une phrase du texte 
«Le jugement dernier, grandeur nature»73: «À l’exemple d'un miroir brisé dont chaque 
morceau conserve les propriétés du grand miroir, chacun de nous est porteur des 
propriétés de l’énergie totale». 
Mais pour suggérer une lecture que les propos explicités par Pistoletto n'auront peut être 
pas autorisée, cette matrice reproductive ne peut pas être assimilée à la matrice 
reproductive sexuée humaine, si on suit Langaney. «Il faut deux pou créer» (Pistoletto), 
et les deux, ils font un autre qui est à chaque fois différent de ses progénitures et de ses 
congénères, même si la première cellule est une seule et que «La procréation est une 
coupure spéculaire».74 
À moins que l’on veuille se rapporter au principe sinistre du clonage. Baudrillard tourne 
autour de la question dans un chapitre de «De la séduction».75 Dans cette «utopie 
monocellulaire» où l'on se passe de l’autre et où le père et la mère sont abolis, la 
démultiplication sérielle équivaudrait à des métastases d'une formule de base qui 
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fabriquerait une éternité du même, sans différentiation.76 «Que reste-t-il de 
l’enchantement d'une structure labyrinthique où l’être se perd...»77 
Dans un autre chapitre78 du même livre, Baudrillard rappelle quelque chose qui peut 
bien nous être utile, ainsi que la réflexion sur le clonage, à penser sur le miroir divisé de 
Pistoletto. II dit que «toutes choses (...) ont sans doute aussi pour nostalgie diabolique 
de se perdre dans les apparences, dans la séduction de leur image»79 , et que la séduction 
est narcissique, puisque «séduire c'est se prendre à son leurre, à son image et à son 
absorption mortelle» 80. 
Dans le miroir divisé de Pistoletto et d'une manière totalement accomplie dans 1m3 
d'infini (fig. 54), un cube dont toutes les parois intérieures sont des miroirs, la répétition 
à l’infini de n'importe quelle image ou chose reflétées à l’intérieur renvoie à cette 
éternité du même où l’original se perd dans la séduction de son image autant que dans le 
nombre apporté par sa division et multiplication. Il y a une angoisse de l’entropie sous-
jacente à cette expérience «algébrique». S'augmenter toujours du même auto-fagocité le 
système. Comme le dit Jean François Chevrier, «le miroir, quand il se divise, il 
multiplie les doubles et défait ainsi l’idée même de double»81 et il y a perte d'un sol 
perceptif et des deux sens du mot sens, pour emprunter deux expressions à Merleau 
Ponty.82 La croissance sans différentiation n'assure pas la vie. Et ce n'est peut-être pas 
pour rien qu'une espèce de cellule volumétrique se referme sur elle (1m3 d'infini), pour 
installer à l’intérieur le vertige chaotique et sans issue de cette opération. Plus tard, dans 
une performance appelée Rétrocube d'infini (fig. 73), cette cellule est rituellement 
détruite et reconstituée, dans un mouvement explosif/implosif qui fait penser à un 
débordement par excès d'images et reprise d'une condition initiale. L’œuvre Cubes (fig. 
91), en 1971, propose aussi la division et la multiplication. À propos d'elle, Pistoletto 
parle d'explosion et d'implosion. Le caractère anthropomorphique, ou plutôt 
physique/biologique du cube, aussi bien que de la sphère, dans l’œuvre de Pistoletto 
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serait dalleurs à analyser dans l’échantillon ou se manifeste ce que je veux bien appeler 
les qualités géométriques des œuvres miroiriques. 
Il y a une autre possibilité dans la lecture de cette configuration de l’infini introduite par 
les miroirs multipliants de Pistoletto. Le mot multi-plier nous en donne l’indice – c'est la 
figure même du pli. On se plie pour se regarder dans l’eau ou dans les Puits (fig. 51 à 
53). Mais ce n'est plus de cette pliure narcissique qu'il s'agit. C'est la démultiplication 
matérielle qui nous intéresse ici. C'est aussi la chaîne des reflets de Plotin; c'est la 
remontée de miroir inférieur en miroir supérieur par le pelerin de la Divine Comédie de 
Dante jusqu'à la contemplation de la source lumière dans un parcours que l’on peut dire 
initiatique au sens déjà utilisé (pp. 10-15). «La matière-pli est une matière-temps»83. 
Les plis, replis, déplies des choses, opérés à l’infini, sont parcourus par Deleuze à la 
recherche d'une compréhension du potentiel et des mouvements internes des choses 
dans le monde. Les figures du baroque appuient de façon nucléaire le parcours 
théorique tissé autour du débordement, de l’excès chaotique, de l’extension, du hasard, 
de l’apparence qui président à beaucoup de ces mouvements. La formule 
monadologique de Leibniz lui sert d'autre part à interroger la nature (fermée? ouverte?) 
d'une Totalité ou s'agitent et se déploient les figures de l’infini. 
L’image du pli est récurrente dans le discours phénoménologique; on voit le corps 
décrit, la peau, les organes se constituer par plis, par dépli. Ainsi chez Merleau-Ponty 
«ce pli, cette cavité centrale du visible qui est ma vision, ces deux rangées en miroir du 
voyant et du visible, du touchant et du touché.»84 Le pli inscrit l’infini partout et non 
plus seulement dans l’étendue infinie de la ligne qui intercepte le plan dans le dispositif 
de la perspective en peinture. Un «horizon intérieur» peut se dessiner à l’intérieur d'un 
cadre, d'une monade, d'un cercle qui, à être pris pour l’ensemble apparemment 
chaotique des possibles 85, nous ramène  à la totalité ubiquitaire du miroir de Pistoletto. 
Les cadres des miroirs et leurs «cages», La forme du miroir (fig. 84), La cage du miroir, 
(fig. 83), se présentent d'ailleurs sous forme de dépliage nous rappelant par métonymie 
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et auto-réflexion la fonction multiplicatrice de la glace, à l’intérieur de son cadre, lieu 
traditionnel de l’art. 
Les plis sont la figure même de la profusion à perte de vue: Baltrusaitis établit une 
typologie des plis dans les ornements des sculptures romaines86 en expliquant les 
détours figuratifs et géométriques tourbillonnants, labyrinthiques de ces plis par rapport 
à une organisation d'ensemble aussi inventive et profuse que maitrisée. Les plis sont la 
figure même de la multiplication implosive à l’intérieur de la (et des) monade(s); la 
figure même d'un univers fractalisé. La formule leibnizienne se nourrit d'elle autant que 
de la métaphore du miroir pour décrire un continuum où «chaque miroir vivant 
(représente) l’univers suivant son point de vue».87 Par contre, chaque âme «ne saurait 
développer tout d'un coup ses replis, car ils vont à l’infini».88 
L’infini peut être, paradoxalement, un Tout fermé. Chaque élément est soustrait à une 
Totalité qui les contient tous. Dans le miroir divisé et multiplié, ni l’espace ni le temps 
ne sont plus réels et la place de l’original dans un rapport directe à un double se perd. Et 
soit la perte de l’origine, du commencement est ressentie comme déracinement et 
entropie, soit comme condition d'éternité ou d'ubiquité puisque l’infini est dans le temps 
comme dans l’espace. L’origine a un rapport étroit à la mise en forme et à l’identité. 
Selon qu'on s'attache plus à l’aspect spatio-temporel de l’infini ou à son aspect 
identitaire, on sera soulagé par l’idée d'éternité ou angoissé par l’inexistence d'une 
origine. 
L’infini s'identifie donc à tout ce qui existe. Le «Un» principiel de la pensée mythique 
et religieuse, dont le deux, (le premier pli, la doublure), est la condition de la 
différentiation, et par conséquent de la création; et le trois la projection qui la manifeste. 
Au delà du trois c'est l’infini. La création est inversée dans la reproduction sexuée ou le 
deux est au commencement, et c'est le un qui en résulte. Mais les miroirs (vivants ou 
autres) n' «inversent»-ils toujours pas? 
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87 Wihelm Leibniz, La Monadologie, Paris, ed. Flammarion,1996, p. 230. 





Rappelons un extrait d'une œuvre sur les principes cultuels de l’ancienne Egypte qui 
synthétise les deux principes et le passage de l’un à l’autre en alternance et 
complémentarité: «Nous revenons ainsi au principe fondamental de la religion 
égyptienne, au Mout-F, c'est à dire à l’unité qui se divise en deux afin de se manifester 
dans la vie réelle. Mais ces deux parties s'unissent de nouveau pour former le point de 
départ de toute création, chaque créature passant par le même processus que le créateur 
unique. C'est ainsi que pour donner naissance à un enfant, les deux principes opposés, la 
mère et le père, doivent s'unir et  former l’unité principe, à l’image de TEM».89 
Les valeurs du deux et du trois que j'ai évoquées sont, comme celles du un et du deux, 
archétypales. Et ce n'est pas par hasard que la bidimensionnalité est assimilée à l’image 
et la tridimensionnalité à l’espace et aux objets. Cette pensée intuitive est à l’origine 
d'une fausse question dans les rapports établis pendant ce siècle entre les arts plastiques 
et la vie. Le deux est identifié à la fiction (toile, miroir, page écrite) et le trois au réel ou 
à ce qui s'approche le plus de lui (objets, installations), comme si ceux-ci étaient investis 













	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  







LE  PLAT  ET  LE PLEIN 
 
So coming to this transformation of the plane, the picture plane, the pictured wall, the 
fresco, the page, or whatever you want that'ftat and mute, into this mirror of myself – that 
is into a selfportrait, made it possible to understand a basic concept, wich is that the 
world itself wants to make its own self-portrait.90 
PISTOLETTO 
Les qualités algébriques des œuvres de Pistoletto nous reconduisent ainsi aux qualités 
géométriques. Le plat, la surface sont facilement associés à la représentation. C'est aussi 
aux surfaces et aux murs que l’on emprunte les idées et les métaphores les plus 
courantes d'emprisonnement et d'impossibilité de vivre: (figé par l’image, par la photo, 
barré contre la vitre, contre le mur). En même temps l’idée de platitude est congénère de 
celle d'absence de signification. L’expérience d'être doublé, mise en scène, par exemple, 
et de façon troublant, par Kieslowski dans le film «la double vie de Véronique», n'est 
pas pareille à celle d'être doublé par l’image, car l’expérience d'être doublé par l’image 
est celle d'être aplati. 
Pour Platon la doublure du monde par l’art «est éloigné de trois degrés» de la vérité»91 
et le fabricateur d'illusions méprisable. «Si un homme était capable de faire 
indifféremment et l’objet à imiter et l’image, il choisirait de consacrer son activité à la 
fabrication des images (...)?»92 
Platon ne pourrait qu'être loin d'apprécier la «valeur ajoutée» par l’imitation et les 
copies qui «nous attachent plus que l’original» à cause de la beauté de l’exécution.93 
C'est dans cet esprit que le dispositif perspectif de la Renaissance en peinture ou dans la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Pistoletto pendant un dialogue publique avec Kosuth, Tazzi, etc., p. 20: «Arrivé à cette transformation du plan de la 
peinture plate, du mur peint, de la fresque, de la page, ou quoique ce soit plan et muet, en ce miroir de moi-même, c'est à 
dire à l’intérieur d'un autoportrait, a rendu possible la compréhension d'un concept de base: le monde lui-même veut faire 
son propre autoportrait.» 
91 Planton, République, X, 597d 
92 Ibid., 598c. 




scène théâtrale, à la même époque se manifeste dans le plaisir et l’attachement aux 
procédés techniques illusoires: «L’espace illusoire et l’espace vrai y communiquent 
directement»94. Ce mélange est constitutif d'une pensée. 
On peut dire du miroir ce que Baltrusaitis dit de la perspective: «Toujours la perspective 
se développera dans cette opposition. C'est une science qui fixe les dimensions et les 
dispositions exactes des formes dans l’espace et c'est aussi un art de l’illusion qui les 
recrée».95 Le miroir nous met en mouvement entre les deux et les trois dimensions, il 
nous fait «labyrinther» entre les deux pôles établis, il nous aplatit et nous gonfle en 
alternance, il nous introduit à la fois au réel et à l’image, et pour revenir à Platon, «Voilà 
donc les deux œuvres de la production divine: la réalité elle même et l’image qui 
accompagne chaque chose»96. Cette phrase de Théétète vient juste apres la référence de 
l’Étranger aux «surfaces brillantes et lisses» où des illusions se produisent. 
L’illusion produite par la personne elle-même est pire que celle qui est produite par des 
instruments. Le genre mimétique est parmi les faiblesses du sophiste97. Beaucoup plus 
tôt dans le dialogue98, la perspective dessinée est donnée comme exemple, non de copie 
mais d'illusion, une des modalités de l’image. Et pourtant Platon se voit force d'admettre 
que l’image existe, (jusque là elle n'était pas plus qu'un reflet), elle a une ontologie, «le 
non être existe d'une certaine manière»99, «il y a beaucoup d'être en ce qui concerne 
chaque forme mais il y a aussi une quantité infinie de non-être»100; le non-être, (qualité 
de l’image) ne signifie pas le contraire de l’être», mais seulement quelque chose de 
différent de lui»101. Cette restitution à l’image d'une dignité ontologique est réaffirmée 
dans le Timée: «Car l’image, à laquelle n'appartient même pas ce qu'elle représente, 
mais qui est comme un fantôme changeant d'une autre réalité, doit, pour cette raison, 
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97 Ibid., 266b a 268b. 
98 Ibid., 235b a 236b. 
99 Ibid., 240d. 
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naître toujours en quelque autre chose et participer aussi, vaille que vaille, à l’existence, 
sans quoi elle ne serait rien du tout»102. 
Ce souci d'attribuer à l’image une dignité ontologique n'a jamais cessé d'être 
problématique. L’histoire de l´Idea retracée par Panofsky en atteste et clarifie les 
méandres. Ce souci est toujours d'actualité, d'autant plus que la réalité virtuelle le 
relance dans de nouvelles bases. Ce soucis est dans les textes de Pistoletto: «L’art 
produit de l’image. Quand bien même ne le voudrait-il pas. Même s'il s'oppose au 
représentatif»103. Il commence avec l’image de soi-même: «Un jour mon image vient à 
ma rencontre et me dit merci, tu m'as donné la vie; à partir de maintenant tout va 
changer et tu pourras avoir tout ce que tu désires. Moi je réponds: oh! Merci à toi, car 
c'est toi qui m'as donné vie»104. 
Une manière sans doute un peu caricaturale de dire que l’image de son portrait et lui se 
sont mutuellement restitués une vie. C'est à partir des autoportraits que l’image a pris 
toute son importance, une nature et une fonction. Mais il dit aussi dans un autre texte 
que «si nous restons suspendus entre nous et notre représentation, nous ne sommes 
qu'étincelle et conflit»105. Dans ce texte il parle de la résolution de plusieurs antinomies: 
partie mentale et abstraite de l’art, partie concrète et physique, abstraction et 
représentation; image peinte et image réfléchie, être et non être, question et réponse. 
Il justifie alors le passage du mode métaphorique de ramener l’art à la vie (les Tableaux-
miroirs) à d'autres modes réels de le faire. Les Objets en Moins106 (fig. 37 à 54), appelés 
la première génération après le miroir, en sont le premier mode. Trois autres 
«générations» vont se suivre avec le même propos: le Théâtre du Zoo (68/70) (fig. 55 à 
60), les sculptures (années 80) (fig. 94 à 97), et les volumes (à partir de 85) (fig. 101 et 
102). Et tout ce qui a été fait dans les dix dernières années vient dans ce sens aussi. 
Ainsi, les résolutions concernant un rapport à son image personnelle deviennent 
extensibles au rapport aux autres images du monde. Dans la tentative de souder chose et 
image sans dissociation conflictuelle. 
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Dans une étude sur le jeu comme symbole ou reflet du monde, Eugene Fink dédie une 
partie à l’approche de sa nature par Platon107. À l’instar de Platon, qui se demande 
comment être et non-être peuvent coexister dans une même chose, Fink se demande 
comment quelque chose de manifestement irréel, tel que le jeu, peut-il être. Dans la 
réponse il fait remarquer que «nous avons la faculté d'imaginer des êtres fictifs (...); ce 
qui est réel en termes de représentation n'a pas nécessairement un contenu réel». 
Ensuite, en essayant de répondre aux questions qu'est-ce qu'un reflet de miroir du point 
de vue ontologique et comment une image réfléchie est vue, comment elle est comprise 
dans ma vision, il fait remarquer que nous ne confondons pas le réel de la chose et 
l’irréel de son reflet. Et que l’ombre, le reflet, l’image ne sont pas pour autant moins 
réelles que l’original. «L’image qu'un miroir réfléchit est réelle en tant que réflexion 
mais comporte de l’irréel dans son espace d'image». 
La question suivante est si l’irréalité du jeu, et par analogie de la poésie et de tout 
espace de fiction, est de la même nature que celle du reflet, s'il reproduit la vie sérieuse, 
comme le miroir les choses qui existent. La première ressemblance entre les deux est 
que l’image réfléchie «est dépendante du réel porteur de l’image», dans ce cas le miroir 
physique. Dans le théâtre c'est l’acteur qui fait le relais, ou établit la continuité entre le 
réel et la fiction. Il fait partie du «cadre», de ce qui ponctue l’espace de l’art dans 
l’espace du réel. La deuxième ressemblance est qu'ils abritent cet espace de création, cet 
élan imaginaire qui n'a plus à voir avec le rapport original/copie, que Platon élude, selon 
Fink, quand il veut dire que le poète ne crée rien et copie servilement. Fink qualifie de 
désenchanté le point de vue qui vise l’écart entre la production et le réel, et enchanté le 
point de vue qui voit plutôt l’élan imaginaire ou ludique. 
Une phrase de Fink sur l’(ir)réel de l’image nous renvoie à la question de la planéité et 
de la bidimensionnalité. En parlant de la «base réelle» de l’image réfléchie, il précise: 
«Lignes, figures et couleurs en deviennent pour ainsi dire bidimensionnelles (...). À vrai 
dire, parler ici de bidimentionnalité prête à malentendu: ce ne sont pas deux dimensions 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





de la simple réalité, ce sont les dimensions du simple réel et l’irréalité inhérente à 
l’image»108. 
Les deux dimensions inhérentes à l’image sont à distinguer des deux dimensions 
inhérentes à certains objets minces et plats du réel – ceux-ci ont toujours, quoique peu 
profonde, une troisième dimension. Dans l’image, les deux dimensions concernent la 
projection dessinée, peinte ou réfléchie des choses sur le plan, la surface, et non pas la 
matérialité du support, une feuille de papier, une toile, une glace. C'est par le collage 
que cubistes et futuristes, (et Pistoletto, dans les tableaux-miroirs), commencent à en 
accentuer la mince épaisseur. Mais ces procédures ne font qu'accentuer par contraste la 
planéité du reste. 
Quand ce sont les valeurs de référentialité et de vraisemblance qui sont recherchées 
comme connexion avec la vie, les deux dimensions risquent toujours d'êtres décevantes, 
de par leur caractère illusoire intrinsèque et auquel il faut s' attendre. C'est une des 
raisons pour lesquelles si souvent, dans l’art de ce siècle, l’envie de la vie dans l’art est 
devenue compulsion de tridimensionnalité et d'action. Envie d'espace, d'objets et 
d'installations, appel au corps entier et à une narrativité. Quand Barthes dit que «La 
platitude de la photographie devient plus douloureuse» quand elle nous refuse l’essence 
de l’être dont elle authentifie existence, c'est de cette déception même qu'il parle.109 
Les qualités narratives des œuvres, une temporalité, des personnages, ont souvent été 
assimilées à leur volumétrie, leur occupation dans l’espace, à l’engagement physique du 
récepteur. Comme le parcours de Pistoletto de la surface aux volumes et aux «actions». 
Il y a encore l’aspect linguistique à prendre en compte dans la qualité narrative des 
œuvres, mais on va l’ignorer pour l’instant les deux dimensions placées du côté de 
l’illusionnisme et donc du mensonge (parfois même du côté de la pathologie, comme 
dans les interprétations faites par Thévoz des travaux d'Aloïse)110, et les trois dimensions 
du côté du vraisemblable, voilà une des prémisses presque inconscientes de ce que je 
viens d'appeler la compulsion de tridimensionnalité dans l’art de ce siècle. Son caractère 
fallacieux est manifeste. C'est souvent la part d'illusion qui procure une expérience plus 
intense, «cette dimension de moins qui nous ensorcelle», dit Baudrillard, en parlant du 
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trompe-l’œil; «cette présence absence qui fait l’attrait et la fascination des sirènes», 
selon Blanchot111. D'autre part, le signifiant à deux dimensions, comme voulait bien 
Clément Greenberg, pour qui la planéité était l’essence de la picturalité, a une valeur en 
lui même qui dérive d'une insistance structurelle, d'un vécu qui lui est propre. 
Pour contrarier la prémisse qui tend à assimiler les seules trois dimensions à la vie dans 
l’inconscient artistique collectif de ce siècle, on pourrait dire qu'une œuvre peut 
manifester à deux dimensions une «tridimensionnalité» essentielle, (une vie manifeste), 
une «profondeur»; autant que l’œuvre tridimensionnelle, elle, peut la manifester ou pas 
pour chacun de ceux qui la regardent. 
Parallèlement, l’expérience de la «bidimensionnalité», que l’on peut avoir 
indifféremment avec l’œuvre bidimensionnelle ou tridimensionnelle, peut être prise 
dans le sens péjoratif qu'elle a dans ce même archétype, qui est celui d'une «platitude», 
confondue avec planéité, associé à la contemplation non participative, une essentialité. 
On peut emprunter le terme de chose plate, couramment utilisé pour manque de 
signification, pour conclure que c'est la platitude au sens abstrait et non pas la platitude 
ou la planéité physiques qui font que les œuvres ne se placent pas du côté de la vie. 
L’absence de qualités miroiriques fait leur platitude et la platitude de l’expérience de 
ceux qui regardent. Ce manque essentiel est propre au simulacre, qu’ils s’agissent de 
choses bidimensionnelles ou tridimensionnelles. Le simulacre aplatit, il ne «dessine» 
pas, car le dessin demeure. Le dessin aplanit, il n'«aplatit» pas. II n'y a pas de choix à 
faire entre les deux et les trois dimensions. Il n'y a pas la vie et son absence d'un côté ou 
de l’autre. Le partage est à faire entre le vrai et le simulacre, non pas entre chose et 
image, puisque l’image est une chose aussi. La vitalité d'une œuvre se mesure à son 
potentiel mobilisateur et non pas aux dimensions qu'elle occupe dans l’espace. 
Baudrillard parle du trompe l’œil pour donner un exemple de ce que la réalité puisse 
parfois être un simulacre: «l’ironie de son trop de réalité (...) jette un doute radical sur le 
principe de réalité».112 J'aurais tendance à ne pas me méfier tant du fonctionnement du 
principe de réalité mais plutôt à interroger la capacité de l’observateur devant ce que 
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Débord appelle la société du spectacle. Pour lui, la valeur de simulacre d'une image est 
dans le non vécu du spectacle, dans la contemplation sans vie, quand les images 
l’éloignent de plus en plus des images de son désir réel: plus il contemple moins il vit; 
plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il 
comprend sa propre existence et son propre désir. 
L’opposition de la contemplation à la vie est, dans ce cas, bien formulée. Elle prend en 
compte les valeurs de vérité existentielle (ou leur absence), du côté du consommateur 
d'images. 
Trente ou quarante ans après, cette question doit forcément être amenée auprès de la 
question de l’image virtuelle, objet de consommation «inerte»113 de plus en plus courant. 
 
L’IMAGE VIRTUELLE  
Le principe de la Monade est, pour Jean Clet Martin, au cœur de son étude sur l’image 
virtuelle.114 Il veut en expliciter la nature totalement immanente, sans référant extérieur 
à sa constitution propre. En cela, l’image virtuelle s'oppose, selon lui, aux autres images 
(qui doublent l’original) et aux simulacres, qui simulent l’Idée et y prennent part, pour 
autant. L’image virtuelle est voyage à l’intérieur de l’image, au cour de la monade (dont 
l’âme est le miroir central), de ses plis et méandres infinis, mais sans transcendance, 
sans matrice initiale. Une nouvelle monadologie consisterait justement, selon lui, à 
approcher les ombres de la caverne au lieu de s'en éloigner, à y plonger davantage115, à 
«trouver une ouverture au creux de l’image». Il faudrait trouver dans les images du mur 
de la caverne («dehors il n'y a rien») les conditions d'une esthétique, d'une éthique et 
d'une politique désencombrées du poids platonicien. 
Parallèlement, l’auteur esquisse une assimilation du fonctionnement de sa nouvelle 
monade au fonctionnement informatique sur lequel se base l’image virtuelle –
assimilation un peu maladroite des images leibniziennes, des petits miroirs de la 
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monade aux plis des pixels informatiques, de l’expression de la totalité aux qualités de 
l’image de synthèse, de la matérialité du monde à la matérialité du pixel qui provoque 
chaleur et couleur. Le digital cesse d'imiter le fonctionnement de l’œil: «L’image surgit 
de l’intérieur sans se donner comme un décalque ou un reflet».116 Et par cette 
caractéristique l’image virtuelle s'oppose à l’image spéculaire en niant l’étendue 
symbolique de celle-ci – elle ne double pas, elle est originaire, mais sans transcendance, 
pur phénomène. 
Clet Martin semble ignorer la représentation dans l’image virtuelle. Ne devient-elle pas 
aussi reflet? II semble ignorer aussi les mécanismes de projection, de sublimation et 
l’univers de celui qui fait l’image, une latence. Il semble ne pas être de l’avis qu'il ne 
faut pas plonger dans l’image pour donner à l’image le statut de chose réelle auquel elle 
a droit; et que cette plongée est impossible étant donnée la valeur de chose que l’image 
peut toujours prendre. L’exposition Les Immatériaux, à Beaubourg, en 1983, à laquelle 
Lyotard était associé, allait dans le sens de cette tentative de plongée. 
Le virtuel informatique est très spécifique par rapport à l’idée du virtuel en général. Il 
n'est pas pacifique que l’image virtuelle ne soit pas simulacre, comme le prétend Clet 
Martin; elle est bien apparence et elle vise bien des simulacres d'expérience. Le virtuel, 
pris au sens général du concept, pose un problème d’existence – une chose est dans la 
possibilité d'exister, mais elle n'existe pas, elle n'est pas manifestée; tandis que le 
simulacre pose un problème d'apparence – une chose est là pour une autre. Dans l’art, 
l’image dite virtuelle de l’informatique a une désignation ambiguë: elle est apparence 
sur l’écran, dans l’espace, elle est une chose manifestée sous forme d'apparence, et elle 
ressemble donc davantage à un simulacre, comme n'importe quelle image. Le nom de 
virtuelle induit en erreur par rapport à sa vraie nature. 
Mais il est vrai que le simulacre et le virtuel ont une nature voisine en ce qui concerne 
l’image. Le simulacre et le virtuel dans l’image sont l’abus de la récupération de la 
valeur de chose de l’image. Ils se veulent des choses sans en avoir la légitimité. Le 
simulacre attribue matérialité (quoique optique seulement, une surface), à ce qui est 
pure possibilité (virtuel). C'est cet accouplement que l’image virtuelle informatique 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





accomplit dans un jeu qui est pervers dans son mensonge constitutif: au moment ou elle 
donne l’image comme une chose, un étant à part entière, elle le fait sous forme de 
simulacre et elle se dit virtuelle. Elle existe, mais dans les modalités qui lui sont 
propres. Le nom de virtuel est là pour faire oublier ces modalités, qui sont celles du 
simulacre et celles de l’informatique, et la faire confondre davantage avec le réel, avec 
ce qui est possible dans le réel. On n'a jamais dit d'une peinture référentielle ou même 
d'une photo qu'elles sont virtuelles. On a souvent dit qu'elles étaient des simulacres. 
C'est plus honnête. L’image dans l’écran est aussi simulacre; sans l’avouer. 
Comme certains usages de la photographie. R. Krauss, en parlant de certaines photos 
publicitaires dit qu' «il s'agit d'ouvrir au monde du simulacre, c'est à dire de présenter la 
fausse copie que produit la pub comme si elle était innocemment transparente à une 
réalité originelle. L’effet de réel se substitue au réel lui même».117 
Dans ce sens, l’image informatique abstraite, (info-peinture) est plus proche de sa 
vérité; elle existe pour son effet optique et plastique seuls et pas pour quelque chose 
d'extérieur à cet effet. Elle est comme n'importe quelle peinture abstraite dans la façon 
de dire d'elle même ce qu'elle est. Comme la question du virtuel et du simulacre ne 
devrait donc pas se poser que pour les images représentatives, l’abstrait, le travail 
privilégié du signifiant ou tout simplement ce qui dépasse son rapport binaire au 
signifié, l’art non illusionniste sont à l’extérieur de ce débat et nous aident à réévaluer le 
rôle de la peinture moderniste. 
 
LES DESTINATAIRES DE L’ART POUR L’ART 
Au vu de toutes ces problématiques, les soucis de Clément Greenberg avec la planéité 
semblent bien dérisoires ou du moins très éloignés de la complexité actuelle du statut de 
l’image plane/plate. Parce que l’image sur l’écran électronique est bien une image plane 
et plate, malgré l’illusion achevée de tridimensionnalité. Elle se déploie aussi dans la 
pureté et la spécificité de son propre médium, comme le voulait Greenberg pour chaque 
genre artistique. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Un passage par l’univers théorique de Clement Greenberg semble ici se justifier. Ceci 
parce que les questions sur lesquelles il affirme des points de vue radicaux (formalisme, 
auto-référentialité et autonomie artistiques, purisme et planéité) font partie des aspects 
mythifiés pendant ce siècle dans la pensée sur l’art et la vie, que j'aimerais regarder de 
plus près. 
Pour Greenberg, toute préoccupation de contenu était à éviter et il fallait créer des 
œuvres qui vaillent pour elles mêmes, pour leur forme et valeur picturale. Le médium 
«était à privilégier, chaque genre artistique devant travailler à rechercher sa propre 
spécificité et visualité pures. L’expression était pour lui bien plus importante que ce 
qu'elle exprimait. Le tableau réaliste établissait pour lui une telle continuité entre l’art et 
la vie qui s'y reflétait, qu'il n'y voyait plus aucun intérêt artistique, étant donné que l’art 
ne devait exister que pour l’art. Greenberg reproche à Soutine, par exemple, qu'il se soit 
long temps situé plus du côté de la vie elle même que du côté de l’art visuel.»118 
Pourtant il cherchait, non pas à nier la réalité à la peinture mais à déceler dans son 
Histoire récente «un nouveau sentiment de la réalité».119 Les impressionnistes avaient 
cherché,  selon lui, à s'accorder à l’essence de la nature visualisée, le collage à renouer 
le contact avec la réalité, le cubisme synthétique à faire coïncider la surface plate du 
tableau avec l’étendue continue du champ visuel. Quoique «l’art contribue à oublier ce 
qui nous arrive réellement».120 
Par ailleurs il fait remonter les «effets d'aplat» à Monet et ensuite à Cézanne, don’t 
l’intention de manutention de l’illusion tridimensionnelle dans une nouvelle version 
aura mené, selon Greenberg, à la peinture la plus plate jamais produite121. Le collage est 
pour lui une recherche illusionniste de résultats sculpturaux par des moyens non 
sculpturaux. Mais, ni la figuration ni la troisième dimension n'étaient essentielles de 
l’art pictural et donc non plus la profondeur. C'est toujours à la découverte de la 
présence ou au reproche de l’absence de la planéité, qu'il analyse l’œuvre de plusieurs 
peintres. 
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Ce souci est fondé par le besoin d'assigner au tableau sa matérialité et autonomie 
propres: «le tableau est aujourd'hui devenu une entité appartenant au même espace que 
notre corps; il n'est plus le véhicule de son équivalent imaginaire».122 C'est à dire, il n'est 
plus représentation illusionniste. La sculpture reste tridimensionnelle, même abstraite et 
c'est pour ça qu'elle trouve, selon lui, moins de résistances que la peinture abstraite. 
Mais c'est aussi pour ça qu'il s'est beaucoup moins soucié d'elle dans ses écrits. Comme 
l’explique Thierry de Duve, R. Krauss, sa disciple et dissidente plus célèbre tente, pour 
sa part, de construire un paradigme sculptural, puis photographique du modernisme, 
comme alternative au paradigme pictural de Greenberg.123 Son analyse de la figure de la 
«Grille» est une de ses démarches de déconstruction de la planéité et de sa résistance au 
changement. 
Pour Greenberg, renoncer «à tout rapport explicite au monde» est condition pour que les 
arts atteignent la pureté et c'est la seule visibilité qui compte, le seul regard124 et 
nullement le corps agissant dans l’espace. L’image doit aspirer à être incorporelle, 
dénuée de poids. 
On voit bien à quel point la radicalité d'un propos peut paraitre excessive et ce n'est pas 
pour rien que l’univers de Greenberg est toujours présent par adhésion inconditionnelle 
ou par opposition farouche dans les débats sur l’art jusqu'à nos jours. Thierry de Duve a 
publié récemment une étude sur Greenberg125 qui est plutôt tranquille dans une 
reconnaissance de ses qualités de «franchise et de vérité» et la mise en évidence 
simultanée de quelques unes de ses fragilités théoriques. 
Récapitulons ce qui semble essentiel chez Greenberg, pour voir comment T. de Duve s'y 
prend: Greenberg se soucie de spécificité et d’expression formelles du genre pictural; de 
l’essence de la picturalité – planéité et visualité pures; auto-référentialité et autonomie 
de l’art; de la pureté des genres et de la séparation de l’art et de la vie. 
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T. de Duve regrette que la critique ait toujours confondu le prescriptif et le normatif 
dans le discours de Greenberg. Chez celui-ci la planéité est «la constante 
phénoménologique qui se dégage après coup d'une série de jugements». Mais il n'est pas 
moins vrai que la description de la norme avait dans les mots de Greenberg une force 
prescriptive inévitable venue d'une façon de se prononcer sur les produits de l’art par 
jugements de valeur. T. de Duve le reproche de ne l’avoir pas compris. 
De son côté R. Krauss réagit fortement, non pas seulement à cette procédure par 
jugements de valeur mais spécifiquement à l’explication de la planéité comme 
inévitable dans la progression de l’histoire de l’art.126 Le discours anti hégélien, elle le 
tient à la suite de beaucoup d'autres et notamment de Foucault, car, il est vrai, il n'aurait 
pas pu tenir devant les répétitions, ruptures, reprises, convulsions de l’art de ce siècle. 
Mais la planéité dans le discours de Greenberg tend à se mélanger à d'autres options 
plus lourdes de conséquences: celles de l’opposition des valeurs de l’art aux valeurs de 
la vie, celles de l’auto-référentialité et de l’autonomie de l’art. Car l’évacuation de 
l’illusion, de la représentation et la prétention à évacuer le sujet et le contenu pour 
donner au signifiant et aux moyens techniques spécifiques toute leur force n' ont d'autre 
but que de délimiter le territoire séparé et autonomisé de l’art. Les luttes idéologiques et 
l’imitation réaliste sont pour lui du côté du kitsch et de l’académisme et le purisme du 
côté de l’avant-garde. 
Ce qui ne veut pas dire que les artistes célébrés par Greenberg aient eu cela en esprit; ou 
que, d'un autre regard, on ne puisse pas les voir tout autrement. On peut et on doit. On 
voit ce que l’on veut voir ou ce que l’on cherche. Par ailleurs, l’art est toujours fait de la 
vie de ceux qui le produisent et le consomment et il n'y a aucun sens à prétendre le nier. 
R. Krauss parle de l’opacité impossible du signe pictural quand elle dit que «1e 
signifiant est lui même le signifié transparent d'un déjà là» et que l’auto-référentialité est 
ainsi illusoire: «il n'y a qu'une transparence qui s'ouvre sur une chute vertigineuse dans 
un système de duplication sans fin».127 
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Les préjugés de la planéité et de l’expérience purement visuelle essaient de nous faire 
croire que derrière une surface il n'y a aucune «profondeur», (aucune histoire à raconter, 
aucune vie). Krauss explique pourquoi le peintre moderniste qui prête toute son 
attention à l’auto-réflexivité a des réserves par rapport à la perspective – elle est «le 
corrélât visuel de la causalité: les choses se disposent les unes derrière les autres selon 
des règles; il y a une idée de narration qu'il abhorre»128. Il fuit les vieux mythes de la 
profondeur. 
T. de Duve veut bien admettre le bien fondé du parti pris de Greenberg, mais avec des 
restrictions. La discontinuité établie par Greenberg entre l’art et la vie a pour De Duve 
un rapport avec le besoin d'accepter une convention: mais «les valeurs de la vie 
circulent dans celles de l’art et réciproquement»129. Et lui d'ajouter: «Mais c'est quand 
ces valeurs qu'on trouve dans l’art seul s'écrasent dans la tautologie stérile qui décrète 
que l’art est ce que l’institution nomme art, qu'il estime plus urgent de le lui contester. 
Avant qu'une autre tautologie ne décrète que la vie est ce que l’institution nomme la 
vie».130 
Avec cette remarque, T. de Duve se met en garde contre la fermeture de l’œuvre à 
l’imprévisibilité du destinataire par l’affirmation d'une maitrise hautaine de toutes les 
conventions qui la cadrent. 
Pour De Duve, quand les artistes d'avant-garde se sont trouvés devant un destinataire 
indéfini, devant «tout le monde et n'importe qui»131, l’auto-référence est devenue le 
moyen de travailler pour un public défini, les autres artistes. L’art valait pour l’art et les 
artistes travaillaient pour les artistes en circuit fermé. L’auto-référentialité viendrait de 
l’opacification des conventions par des jugements de valeur portés sur elles: «(...) ces 
artistes pour artistes qui, ne trouvant personne d'autre à qui parler, se regroupent, se 
tiennent les coudes, s'organisent en sociétés, en confréries, en colonies d'artistes, en 
écoles, en factions, en clans, en claques, et s'inventent continuellement le ciment 
idéologique dont ils ont besoin pour être les uns aux autres leur public».132 
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De Duve démontre les insuffisances de la doctrine de Greenberg dans le rapport à 
l’Autre, au temps et à la vie.133 
C'est donc bien le rapport à l’Autre et à la vie qui est au coeur de la pesée d'une 
doctrine. Exactement le rapport aux qualités miroiriques des œuvres qui nous concerne 
dès le début. 
 
BESOIN DE PROFONDEUR 
On pourrait, pour les mêmes raisons, mais spécifiquement pour parler de surface et de 
profondeur, passer par Deleuze et par Merleau-Ponty; pour apercevoir l’importance que 
l’opposition fantasmatique entre les deux et les trois dimensions prend toujours; à quel 
point elle met en opposition improductive l’œil et le corps, la contemplation et la 
participation; à quel point elle travaille de l’intérieur l’opposition entre choses et images 
de choses conduisant à de fausses oppositions dans le bilan sur la vie dans l’art ou dans 
la réception de l’art. 
Dans La Logique du Sens, la traversée du miroir par l’Alice de L. Carrol est la figure et 
la fiction qui nourrit le discours de Deleuze sur la doublure dans le langage comme dans 
les images ou dans l’ordre de l’impossible fictionnel; sur la surface, le sans-fond et la 
profondeur du sens. La surface envisagée comme «le lieu du sens» et de l’échange 
prend une densité et une centralité inouïs; et l’image avec elle; alors que le reflet ou la 
doublure du langage présentent la «profondeur» du simulacre. L’établissement des lieux 
du sens est fait à travers le déchiffrement de ces deux pôles. 
Problématiser, par éclatement des acquis du sens commun et de la psychologie, les 
notions de surface et de profondeur sont aussi le motif de textes de Merleau-Ponty sur la 
vision, la perception de l’espace, des choses et de soi-même. Dans le chapitre sur 
L’Espace, dans la Phénoménologie de la perception, ou dans le chapitre «Entrelacs, le 
chiasme» dans Le visible et L’invisible, la réflexion sur l’expérience et le sens de la 
profondeur et de surface se déploient à l’appui d'un vocabulaire qui nous conduit à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





figure du labyrinthe – des mots comme «trame, tissu, nœud, enveloppe, double, cercle, 
enroulement, couches, dehors, dedans, sphères, plis, horizons, pellicule, rangées, 
feuillets, jointure, distance, convergence, emboîtement, tourbillon, entrelacée»; Le corps 
«est la visibilité tantôt errante tantôt rassemblée» et une réversibilité «qui est vérité 
ultime», constitue ces deux «rangées en miroir du voyant et du visible, du touchant et du 
touché» du corps et du monde, du langage et des choses. «La pellicule superficielle du 
visible n'est que pour ma vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette 
surface contient mon corps et contient donc ma vision»134. 
Rappelons Deleuze qui dit que «le plus profond c'est la peau»135 pour rappeler les plis 
infinis de la peau à l’intérieur et cet «horizon intérieur» emprunté par Merleau-Ponty à 
Husserl, qui est «en deçà de la peau jusqu'au fond de l’être» de façon à ce que le visible 
et l’invisible, la surface et la profondeur surgissent comme incrustées dans la continuité 
de la «chair du monde». 
La profondeur est l’essence des choses, «l'idée de la lumière ou l’idée musicale 
doublent par en dessus les lumières et les sons, en sont l’autre côté ou la profondeur»; et 
mon corps n'est ni chose ni idée, «étant le mesurant des choses». Nous aurons donc à 
reconnaitre une idéalité qui n'est pas étrangère à la chair, qui lui donne ses axes, sa 
profondeur, ses dimensions».136 
Je dirais que ce qui peut faire de l’opposition entre les deux et les trois dimensions, dans 
nos archétypes, une complémentarité, est justement une capacité à les axer sur un 
continuum où ils deviennent réflexifs ou palindromiques – idéalité et chair, surface et 
profondeur, image et chose. II faudrait abandonner ce mouvement qui fait de la création 
des images des figures de la mort. 
Ainsi pour Barthes, avec la photographie «nous entrons dans la mort plate137; «Le 
noème de la photo c'est précisément que cela a été, et je vis dans l’illusion qu'il suffit de 
nettoyer la surface de l’image pour accéder à ce qu'il y a derrière: scruter veut dire 
retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa face inverse (...) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Maurice Mearleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, ed. GaIlimard, 1993 p. 181. 
135 Deleuze, op. cit., p. 126. 
136 Ponty, «L’Entrelacs, le chiasme», op. cit. 




Hélas (…)»138. Dans l’expérience d'être photographié aussi, dit-il, «je vis alors une 
micro-expérience de mort (...): je deviens vraiment spectre».139 
Cette qualité par laquelle, dans la photographie, nous avons affaire à un double, détaché 
de l’original a une force fantasmatique considérable, non pas seulement dans le regard 
que l’on peut porter sur la photographie en général, mais par extension sur les autres 
images plates. Alors que dans le reflet de miroir, original et copie sont contemporains, 
dans la photo, la vidéo, le cinéma, ce n'est pas le cas. Didi Huberman se demande: 
«Serait-ce la fonction psychique des images de nous faire envisager – dans la 
compulsion de répétition – nos différentes mortes? Serait-ce la fonction originaire des 
images que de commencer avec la fin?».140 
Le double de la photo et la possibilité de l’inscrire dans un palindrome vivifiant n'est 
pas à chercher dans le réel, comme pour le miroir physique, mais dans l’imaginaire 
comme pour n'importe quelle fiction. La conscience de ce fait généralement défaut. 
C'est la condition quelque part effrayante des images spectres, des doubles sans original, 
des reproductions sans aura, qui est exorcisée par l’utilisation de la photographie dans 
l’œuvre de Pistoletto. Dans un article à son sujet, Jean F. Chevrier141 rappelle un peu les 
œuvres de Pistoletto qui incarnent le côté noir et sombre de sa présence dans le monde 
(fig. 61, 62): Le Bureau de L’Homme Noir (1969/70) qui présentait des photos 
amplifiées d' objets exposés quatre ans auparavant; L’Homme noir, le côté 
insupportable, un livre ou Pistoletto a écrit comme s'il faisait des photographies, fixant 
la pensée au moment même, de peur que le mouvement incessant des choses ne 
l’emmène; «Un livre, le côté littéraire du tableau» (1970), c'est à dire son revers, son 
côté invisible. À cet l’univers de doublures sombres ou spectrales on ajouterait 
facilement l’évocation des forces sombres dans le texte La poétique dure (1985), la 
noirceur de ses volumes (fig. 101 et 102), les films142, toutes les reproductions de ses 
propres travaux en photos exposées comme de nouvelles œuvres, l’assimilation des 
images photographiques trouvées pendant l’Année Blanche (1989) aux images de ses 
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139 Ibid., p. 31. 
140 Didi Huberman, Ce que nous voyons. Ce qui nous regarde, Paris, ed. de Minuit, 1992, p. 196. 
141 Chevrier, op. cit. 




œuvres (fig. 109 à 112), l’effacement progressif de l’image dans Le paysan (fig. 32) et 
bien sûr, les photos collées sur les miroirs. 
Le voisinage de la photo et du reflet dans le miroir éveille par contraste la mauvaise 
conscience de ce pas donné par la technique qui a rendue réelle la peur légendaire d'un 
double détaché de son original. En même temps la photographie est elle-même hantée 
par son négatif et par l’inversion qui est de l’autre côté de sa face visible, par les images 
de doubles et de jumeaux. Les familiarités et les dissemblances, parmi lesquelles 
comptons encore l’éphémérité (mobile) du reflet et (figée) de la photo, se côtoient, chez 
Pistoletto de façon à la fois troublante et libératrice. L’image photographique récupérée 
par le «présent» du tableau lui redonne une vie, une raison d'être et l’esprit qu'elle est 
censée ne pas posséder. 
Dans l’œuvre de Pistoletto les rapports aux deux et aux trois dimensions ne cessent de 
nous interpeller au-delà de l’expérience du miroir. 
Le Conducteur, 1969 (fig. 8, p. 60), est horizontalement aplati et exposé à côté de The 
Suit-case of the Minus Man  où est écrite la phrase: «Cette valise contient tout ce que je 
ne possède pas». Comme si la valise tridimensionnelle gardait à l’intérieur l’épaisseur 
perdue de la figure tombée et de son aplatissement. 
Dans le  Tableau du dîner, 1965 (fig. 9, p. 61), le cadre redresse l’espace vertical du 
tableau/porte et absorbe «le client» dans son épaisseur restreinte à mi chemin entre le 
plat et le plein. Il est l’espace de la représentation avec un mur derrière et la sortie 
grande ouverte pour le retour au monde; il intègre le geste banal du repas quotidien avec 
mise en place du scénario du regard en miroir de l’un à l’autre; et il permet une 
traversée qu'il frustre. Ce tableau sculpture a l’épaisseur indéfinie que peuvent avoir nos 
songes de passage d'une dimension à l’autre. En lui, coexistent le plat et le plein comme 
le dessin animé mélangé aux acteurs réels dans Rogger Rabbit de Spielberg. Le dessin 
animé n'est-il pas le genre de fiction où des accidents «mortels» aplatissent littéralement 
les protagonistes qui ressuscitent le seconde d'après par gonflement? Ne réalise-t-il pas 
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LE DESSIN DU MONDE 
 
Dans certains symboles et dans notre mémoire collective aussi bien que dans l’œuvre de 
Pistoletto, le miroir et la figure du labyrinthe ou de son dessin se retrouvent. Il me 
semble intéressant de voir comment et à déceler une géométrie qui nous éclaire sur des 
archétypes et des cosmogonies qui leur sont associés. 
À partir de 1975 le miroir se dessine lui même. II devient Dessin du miroir (1979), 
Cage du miroir (1978/82), Comète (1979/80), il se divise et il prend des formes 
géométriques dans des compositions (fig. 79 à 86). 
Le dessin, qui est au cœur de tous les genres artistiques et en est en quelque sorte la 
quintessence a plus, ou alors moins que la bidimensionnalité qu'il apparente. Il est en 
dehors de notre espace/temps. Pistoletto l’exprime dans son texte «Vivre dans le 
dessin»143, où il se réfère à sa qualité moitié physique moitié immatérielle. Alors, dans 
un propos globalisant auquel il tend souvent, il fait correspondre son corps à un dessin, 
le monde et la nature à un dessin: «Faire un dessin équivaut à reconnaître la forme, c'est 
aller à la recherche de la substance en partant de la forme».  
En deçà du dessin on trouve une matérialité, au-delà du signe il y a une substance autre. 
C'est celle, impalpable, de la perception appartenant à une sphère aussi vaste que celle 
de la mécanique vitale, physique et concrète. «Le dessin, c'est la possibilité de faire 
rentrer l’univers dans un signe sans avoir à passer par l’évolution biologique»144. Son 
Autoportrait  aux étoiles (fig. 10, p. 63) est un autre exemple de coïncidences établies 
entre le cosmos et l’être individuel, le dessin et l’univers». 
Pour lui, l’artiste dessine «ce qui ne se voit pas» et sa conception germinale ou 
«familiale» de l’art est ici déplacée vers une formation créative, idéative du signe qui 
n'est pas conforme à la division de la cellule. Quand il précise «j'ai vécu plusieurs 
générations de moi même», il emploie le terme générations dans son double sens et il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  









autonomise la création de la procréation biologique à deux; «(...)une généalogie non pas 
biologique mais spéculaire, dans la mesure ou elle concerne la connaissance»145. 
Comme si Pistoletto nous rejoignait et à Langaney (cf. p. 39), dans la distinction entre la 
coupure cellulaire et la coupure spéculaire qu'il avait pourtant, à un moment donné, 
assimilées. 
D'autre part le dessin est rapproché du langage par le biais du mot «signe», qu'il 
dissémine partout dans le texte et de l’idée du «signe art» dans son travail.146 On 
pourrait dire que les textes et le langage écrit existent dans l’œuvre de Pistoletto comme 
un dessin, ou comme un dessein, la consonance des deux mots ayant souvent permis 
leur rapprochement au niveaux de la signification147. Non pas pour la qualité 
calligraphique et visuelle du mot, (on n'a pas affaire, avec Pistoletto à la poésie 
expérimentale, concrète, futuriste ou surréaliste), mais pour les idées qui se dessinent en 
eux, dans une expression courante qui rejoint le concept ancien d'idée comme «dessin 
intérieur».148 
Dans les textes de Zuccari, cité par Panofsky, l’idée est le modèle intérieur à l’intellect 
de Dieu qui lui, «dessine au dedans et au dehors de lui». La représentation, «le dessin 
intérieur» dans l’esprit des hommes en dérive et devient idée comme «seconde nature 
créatrice». Le mot «disegno» signifierait, selon Zuccari, «Segno di dio in noi» (signe de 
dieu en nous). Toujours pour Zuccari, les choses qui apparaissent dans le miroir, 
apparaissent sous leur forme spirituelle; «c'est de cette manière que doivent philosopher 
ceux qui veulent comprendre ce qu'est, en générale, le dessin»; «l’invisibilité 
intrinsèque ou la transparence du miroir a pour corollaire la spiritualisation de ce qu'il 
reflète. Car ce qui apparaît dans son encadrement (...) c'est la chose même, mais libérée 
de sa substance» –  substance entendue comme physicalité149. 
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148 Erwin Panofsky, Idea, Paris, ed. GalIimard, 1989, pp. 101-110.	  





Beuys exprime à sa façon l’essentialité du dessin quand il dit qu'il n'y a rien de plus 
élémentaire que le dessin et que dans sa vie on a beaucoup, beaucoup dessiné.150 
Pistoletto est plus précis: «Il est possible qu'à une autre époque l’exposition du «dessin 
du monde» aurait trouvé son achèvement en nous offrant un «équivalent iconographique 
de l’idée de Dieu. Dans une époque plus récente, elle aurait trouvé sa conclusion en 
dressant un tableau des recherché scientifiques les plus avancées».151 Par le dessin 
compris de cette façon là, et par le dessin du miroir (dessin du support lui-même, 
volume de la surface elle-même), se dissout une partie de l’opposition du tableau à 
l’objet et du plat au volumineux. Dans l’exposition Le dessin du monde152  il y a, au 
départ, un labyrinthe végétal. À l’intérieur de chaque voie ou de chaque bifurcation, il y 
a un miroir. Le dessin du monde devient image de labyrinthe. 
Le miroir de Pistoletto se dessine lui-même pour nous renvoyer à son autonomie 
créative, à son essentialité matricielle. «Le miroir devient territoire en se substituant au 
point, à la ligne et à tout matériau producteur de signe. Le miroir a la forme de sa 
découpe, cette forme est le dessin; autour du dessin du miroir naissent les signes, les 
volumes, s'élèvent des murs et des décors...»153 
Par le dessin, ou le concept de dessin, on sort de la différence entre les deux et les trois 
dimensions, la surface et la profondeur, la projection sur le plan ou le volume, pour 
approcher des choses qui existent pour elles-mêmes tout en étant plates; elles se 
présentent par le dessin, elles ne représentent pas. 
La Cariatide de Paolini (fig. 11, p. 66) figure de façon suggestive le passage de deux à 
trois dimensions, du dessin au volume, du projet à l’édifice, de la toile à la sculpture 
(ici, architecture aussi), du scénario au réel. La main est mise en évidence rappelant 
cette main si souvent absente dans les dizaines de genres du non genre, ainsi que la 
Marche, que j'ai pu signaler comme un exemple de nouveau genre. La trace et le trait se 
mélangent à la colonne, au décor, dans la figure du rouleau (rideau qui vient se bobiner, 
document écrit, déroulement narratif, courant, Histoire et histoires) et donnent à voir les 
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bords du cadre envahis (l’espace conquis) et déchirés. Les pieds absents et la distance 
au sol inscrivent dans le travail son manque d'incarnation, son immatérialité. Devant 
cette œuvre, comme devant les miroirs «dessinés» de Pistoletto, le récepteur est renvoyé 
à la nature symbolique du dessin et de l’Idée, à leur coïncidence au cœur de la création. 
 
GÉOMÉTRIE DE L´ERRANCE  
Panofsky montre que les problèmes de la peinture, ceux qui aimantent son histoire, sont 
souvent résolus de biais, non pas dans la ligne des recherches qui d'abord les avaient 
posés, mais au contraire quand les peintres, au fond de l'impasse, paraissent les oublier, 
se laissent attirer ailleurs, et soudain, en pleine diversion les retrouvent et franchissent 
l’obstacle. Cette historicité sourde qui avance dans le labyrinthe par détours, 
transgression, empiétement et poussées soudaines, ne signifie pas que le peintre ne sait 
pas ce qu'il veut, mais que ce qu'il veut est en deçà des buts et des moyens et commande 
de haut toute notre activité utile.  
MERLEAU-PONTY, L´œil et l’esprit 
Les problèmes résolus de biais, au fond de l’impasse, le sujet se laissant attirer ailleurs, 
des avancées par détour, empiétement et poussées soudaines... On dirait que M. Ponty 
nous introduit à une série du travail de Pistoletto qui s'appelle Objets en moins (fig. 37 à 
54). Surgis pour la première fois en 1965, ils sont un groupe assez hétérogène d'objets 
dont Pistoletto veut affirmer une espèce de mise en scène d'une qualité d'auteur 
multiple, comme des réponses à des impulses, caprices, contingences, images 
intérieures soudaines et diverses. Cette démarche a un rapport intime avec un principe 
déclaré ailleurs selon lequel «après chaque opération je fais un pas de côté et je ne 
continue pas dans la direction figurant dans mon objet, car je ne l’accepte pas comme 
une réponse. Une direction préétablie est contraire à la liberté de l’homme; préétablir 
équivaut à hypothéquer le futur, à affirmer que demain je ne serai pas libre (...) à se 
réfléchir dans le passé (...). Maintenant une manière d'avancer consiste à marcher de 
côté (...) chacun de mes travaux est destiné à suivre son propre chemin, sans me trainer 
derrière lui, car je suis déjà actif dans un autre lieu».154 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Faire un pas de côté, avancer par détours, consiste à tâtonner comme dans un parcours 
labyrinthique. Si l’expérience de labyrinthes réels, physiques, dans l’espace est de nos 
jours assez rare, (restent certains jardins), la force de la légende et du mythe témoignent 
de la résonance que sa géométrie peut avoir dans l’inconscient collectif. La métaphore 
du labyrinthe est assez courante dans les allusions aux «méandres» des problèmes de la 
vie, au risque, aux avancés en aveugle, à l’errance. Celui qui parcourt un labyrinthe ne 
le fait d'ailleurs qu'à condition d'être myope, comme l’explique Pierre Rosenstiehl: «il 
n'est de labyrinthe que si le calculateur qui opère le cheminement ne fait usage que de 
donnés locales du graphe; en d'autres termes, s'il est myope».155 
En parlant de parcours initiatique en termes d'un aller retour qui permet d'avancer, on 
n'était pas loin de l’idée du labyrinthe. C'est Pistoletto qui dit que «ressortir du 
labyrinthe «équivaut en un certain sens à retrouver le chemin que l’on a emprunté pour 
y accéder»156. La figure du pli, introduite après, à l’intérieur de la division et la 
multiplication du miroir a rendu cet aller retour plus volumineux et son espace plus 
imprévisible. Le principe du détour n'est que la manifestation d'un état de recherche, 
d'un sujet qui ne pourrait pas connaître la globalité du labyrinthe dans lequel il se débat, 
et qui «commande de haut toute notre activité utile». En dehors de cette condition de 
«myopie» il n'y a pas de condition humaine. Dans la Totalité (qui est pour Pistoletto 
dans le Miroir), les «résolutions de biais» et les «empiètements» se multiplient à l’infini 
à l’image de la quête du sujet qui les affronte, qui se permet d'errer. 
Pour citer Pistoletto lui-même, «Dans le labyrinthe il y a dépaysement, égarement, peur 
mais aussi discernement, volonté, contrôle de la pensée. Dans le labyrinthe le miroir 
s'offre comme écran de médiation mentale entre les pôles opposés que sont la peur et la 
sécurité, la perdition et les retrouvailles, le doute et la certitude, le chemin condamné et 
la voie libre, etc. Le miroir s'offre à chaque bifurcation comme fiction entre le concret et 
l’imaginaire, déclencheur d'énergie entre le penser et le faire, filtre de l’existence 
banale, catalyseur absorbant de la réalité dans son inévitable ressortie».157 
Il y a aussi un temps du labyrinthe, un rapport du labyrinthe à l’éternel retour, ou du 
moins à la quête interminable. Pistoletto affirme: «D'après l’idée que je me fais du 
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temps, des qu'une position est conquise, il faut savoir s'en libérer» et «je crois que si 
j'agis selon la dimension du temps il sera difficile de me trouver là ou l’on m'attend». Ce 
caractère volatile, inquiet, mouvant de sa démarche place Pistoletto à l’intérieur de la 
figure du labyrinthe. 
Un labyrinthe peut être volumineux, il n'y a pas que des labyrinthes plans ou dessinés 
sur le sol. C'est l’image de la bibliothèque labyrinthique à étages de J. L. Borges158 ou de 
Umberto Eco159.Dans ces cas, la règle de tourner toujours à gauche ne suffirait pas; non 
plus le vol ne serait une issue. Les colosses sculptés par Pistoletto pourraient nous faire 
songer à l’échappée par le vol. Par contre, son Labyrinthe160 (fig. 59) incite à être 
parcouru les pieds bien au sol. Cette œuvre est peut-être moins labyrinthique que 
beaucoup d'autres qui n'en portent ni le nom ni la configuration. Elles sont 
labyrinthiques au sens ou elles inscrivent l’infini et davantage l’inextricable. Mais ce 
qui importe ici est le fait que la figure du labyrinthe soit explicitement introduite, parce 
qu'elle permet à l’observateur idéal de son œuvre (celui qui l’accompagnerait toute), 
d'avoir l’expérience volumétrique et géométrique du cheminement et de l’errance, ne 
serait-ce que pour des moments très brefs, ou accès à la mémoire de cette qualité 
symbolique. 
L’expérience d'un parcours inconnu est toujours questionnement de son sens et 
implication dans le choix. Le choix est à faire à chaque carrefour ou devant chaque 
porte. Les labyrinthes sont des portes: «Le labyrinth contient en soi l’idée permanente 
du seuil: le penser et l’agir sont assujettis au besoin d'identifier une issue.»161 Et la porte 
de Pistoletto, après avoir pris le ressort d'une alternative à la fenêtre des peintres, prend, 
avec la figure du labyrinthe, une toute autre qualité symbolique qui est celle du passage, 
du cheminement, et surtout du choix. 
L’œuvre Les chambres (1975/76) (fig. 59), dont on a déjà pu parler à propos du double 
sens de la flèche et à propos de «génération» est structurée à partir d'une succession de 
portes dont le miroir multiplie l’encadrement dans les deux sens.  Le miroir est «le point 
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160 Par exemple, installé au Museum Boymans Van Beuningen, Rotterdam, 1969, pour Les Trompettes du Jugement. 




créatif»162 que l’on n'aurait pas tort de comparer à la figure mythologique de Janus, 
divinité gardienne des portes, représentée avec deux visages tournés en sens contraire 
(comme toute porte), passé/futur, orient/occident, terre/ciel, et dieu qui préside aux 
commencements des choses. 
En 1995, Pistoletto fait à Pistoia, dans le Palazzo Fabroni (fig. 118 et 119), une 
exposition où, en plus de quelques unes de ses sculptures ou photographies, des mots 
sont inscrits sur le seuil des portes, qui sont nombreuses dans le palais. Ce sont des mots 
comme «politique», «musique», «économie», «religion», «vêtements», «rencontres», 
«nourriture», «théâtre», «philosophie», etc., qui se présentent comme le frontispice d'un 
espace destiné à chacun des concepts. La porte est figure privilégiée des le début de son 
œuvre parce que les Tableaux-miroirs lui sont identifiés. À l’aide de l’image du 
labyrinthe, la porte est encore figure palindromique. Et le palindrome m'intéresse pour 
trouver une issue à la question du double que je n'ai quittée que pour pouvoir y revenir à 
son prétexte. 
C'est encore au labyrinthe que l’on peut emprunter l’image du palindrome. Pierre 
Rosenstiehl rappelle qu'un chemin fait dans un sens et ensuite à rebours, (ce qui ne 
contredit pas la règle d'or de ne jamais parcourir deux fois un même couloir dans le 
même sens) est un exemple de palindrome.163 
Dans son étude consacrée à la géométrie et à l’esprit du labyrinthe, Patrick Conti, dans 
le chapitre consacré aux tracés nahals (sorte de schémas labyrinthiques que les 
autochtones malekuliens doivent mémoriser pendant leur vie pour échapper à la mort 
définitive), prend pour objet les nœuds dessinés. Le nœud a une symétrie que Lévi 
Strauss identifie comme le trait essentiel de la structure des mythes, devant être restauré 
pour découvrir une issue. «L’information obtenue est que le chemin du labyrinth est 
indiqué par un axe autour duquel se déploie un dessin qui peut constituer un dédale, et 
que le dédale est un sorte de projection d'un nœud divise en deux.»164 
Plus loin dans la même étude on peut lire que le labyrinthe est parfois appelé «couloirs 
de la double hache» – la labrys, ou double hache, qui coupait dans deux directions 
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différentes, était un emblème celte et crétois important. Associée aussi à la double face 
de Janus elle est donc aussi un double axe, mur du labyrinthe et symbole du verbe 
créateur, ce qui contient le chemin du Logos165.  
Cet aspect duel, symétrique et palindromique des dessins de labyrinthes est significatif 
quand on essaie de comprendre la figure du labyrinthe comme un dessin du monde. 
L’essentiel de la démarche de P. Conti consiste à poursuivre la voie du labyrinthe, ou 
son espace géométrique. «Existerait-il des lois semblables gouvernant la genèse et le 
maintient de l’univers ainsi que la manière de le décrire et de l’évoquer dans les mythes 
?»166 La mise en évidence de chemins archétypaux de la perception entre les modes de 
l’être et les dimensions de l’espace-temps167, d'une ascèse et d'une pratique168, d'un 
projet latent du monde et d'un flux de la conscience169 est le propos de sa recherche; elle 
éclaire à la fois l’expérience symbolique et mnésique au sens large que peut avoir un 
observateur de l’œuvre de Pistoletto, ou le dédoublement, le labyrinthe et le miroir se 
dessinent comme expression de la Totalité divisée et manifestée. 
Le labyrinthe capture, donc, la structure palindromique du nœud et ce mouvement par 
lequel il accomplit une fonction; son symbole géométrique capte le principe inhérent au 
noeud et trouve dans sa structure une signature, une destinée, un comportement.170 
Le miroir et le labyrinthe, par leur nature associée au dédoublement, au cheminement et 
à la totalité sont ainsi consubstantiels. Ce n'est pas par hasard que certains mosaïques 
gréco-romaines représentent l’image d'un dédale formant un nœud au centre duquel se 
trouve reflétée l’image de la Gorgonne identifiant le dédale avec le miroir bouclier; et 
que les miroirs sacrés celtes ou chinois présentent souvent, au lieu d'une surface 
réfléchissante, un disque ou se trouve gravée un dessin labyrinthique171. Et les deux, 
labyrinthe et miroir ont une qualité auto-réfléchissante. On a vu comment Pistoletto la 
met en relief. P. Conti, pour sa part, la souligne quand il remarque par exemple que «le 
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chemin menant à la chose est confondu avec elle»172, que chaque manière de lire un 
nœud dans un mythe ne correspond qu'à une section du nœud173 et que cette lecture est 
induite par la géométrie demeurée dans l’inconscient et traduite en symboles. «Quelle 
sorte de lien existe entre une voie de la conscience et un modèle géométrique lorsque le 
modèle constitue plus qu'un moyen de représenter ce qu'elle connait et semble la 
produire aussi bien qu'être produite par elle?»174 
Il ya une algèbre élémentaire et une géométrie à l’œuvre dans les expériences 
symboliques et mnésiques de cet ordre là. Elles tissent à la fois une mémoire 
individuelle et collective qu'on ne saurait pas mépriser dans l’expérience d'être exposés 
aux enchaînements de l'œuvre de Pistoletto. La mémoire individuelle et l’archétype 
dans l’inconscient collectif (c'est aussi le cas par exemple, pour la question de la 
perspective), une ontogénèse et une phylogénèse font les pôles d'oscillation d'un 
observateur assujetti aux qualités symboliques et mnésiques des œuvres. 
Les images du nœud, du palindrome, du double axe, du pli ou de l’emboîtement n'en 
sont que des matérialisations. L’emboîtement contient lui aussi une qualité potentielle 
d'infini. Des projets la suggérant apparaissent aussi chez Pistoletto, par exemple dans 
«Cent expositions pour le mois d'octobre».175 L’emboîtement manifeste une structure de 
progression dans la «chaîne des reflets», apparenté aux parcours initiatiques par 




La figure de la flèche, qu'on a déjà rencontrée dans l’œuvre de Pistoletto, nous fournit 
une image particulière ou partielle du labyrinthe – celle d'un axe pointé dans deux sens à 
l’infini. Une de ses flèches (fig. 12, p. 74), consiste en un récipient en maille métallique 
contenant des draps usés (signes d'éphémérité), pointé vers la surface du miroir. Un 
dispositif simple signalant la rencontre en un même point, lieu et moment, de deux 
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directions classiques de l’espace et du temps, en arrière, de derrière, en avant, de devant. 
Cette flèche est aussi le diamètre de 360° d'espace autour de l’observateur, 360° de 
tranches horizontales superposées à sa hauteur. Chacune de ces tranches imaginaires est 
donnée là en profondeur par le miroir. 
Paul Watzlawick176 se réfère dans une de ses œuvres à une histoire d'un auteur assez 
inconnu, Edwin Abbot, appelée Flatland (La Contrée Plate), ou est établi, à un moment 
donnée, le point de vue d'un personnage de Lineland (La contrée Ligne), un monde 
unidimensionnel ou tous les êtres sont des lignes ou des points se déplaçant d'avant en 
arrière le long d'une même ligne droite, visité par un personnage de Flatland, (le carré), 
un monde à deux directions ou l’impossibilité d'apercevoir un volume tridimensionnel, 
comme par exemple une sphère venue de Spaceland (la Contrée Espace) est 
désespérante. «Ce que Flatland dépeint avec éclat est la complète relativité de la réalité. 
Sans doute l’élément le plus meurtrier de l 'histoire de l’humanité est-il l’illusion d'une 
réalité réelle avec toutes les conséquentes qui en découlent logiquement»177. 
C'est cette illusion d'une réalité réelle que Pistoletto interroge avec les travaux qui 
cherchent des subversions entre le haut et le bas, le dedans et le dehors, le basculement, 
le renversement, la perte de repères spatiales (fig. 78, 92, 93), comme figures de 
l’erranee dans les acquis de la perception. Il serait intéressant de penser aussi aux 
qualités géométriques du cube et de la sphère dans son œuvre, dans un contexte qui n'est 
pas à éloigner de cette même idée de quête ou le carré et le cercle cherchent à s'intégrer 
l’un et l’autre une voluminosité, une manifestation. Des exemples: La galerie est un 
cube blanc» (1989);  Cubes (1971) (fig. 91) ; lm3 d'infini (1965) (fig. 94); Rétrocube 
d'infini (1994) (fig. 73); le titre du livre Cent expositions est un cube, etc. Pour la 
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sphère: Mapamundo (1966/68) roulé à travers les rues de Turin (fig. 46 et 56); 
l’évocation de la sphère pendant la présentation du Projet Art (1994); La spirale de 
l’affiche pour l’Année Blanche (fig. 107). 
Mais revenons aux contrées Ligne et Flatland. J’emprunte à Hubert Damish une phrase 
qui nous jette dans la Contrée Ligne: «Ce n'est donc pas un point qu'assigne la 
perspective, mais une ligne, à laquelle correspond, en projection sur le plan, le plan 
marqué comme celui de l’œil, ou du sujet. Ligne d'approche, fil d'Ariane, si l’on veut, 
mais qui ne fait qu'un avec le labyrinthe dans lequel il engage le sujet: un labyrinthe – si 
j'ose dire –  parfaitement rectiligne, et dont (telle est la loi des deux infinis), il n'y a pas 
à dévier».178 C´est sur cette ligne, ou flèche à deux sens interchangeables que Pistoletto 
projette une bonne partie de son œuvre. 
«Père et Fils», inscrit sur la succession d'ouvertures de salles qu'un miroir placé au fond 
permet de voir dans les deux sens dans la série Les chambres (1975) (fig. 76), assigne 
au dispositif de la perspective un statut particulier dans son œuvre qui est celui de son 
assimilation aux notions de génération(s) et de «famille». 
On l’a vu, le sens germinal de l’acte créatif y est puisé et la chronologie dissoute par 
réversibilité. Sur cette ligne à parcourir de son œil ou de son corps (rappelons aussi «Le 
temps dans le miroir» à Grenoble, 1986, où la marche vers le miroir placé au fond d'un 
entrepôt détermine le changement continuel du point de vue) (fig. 103), s'inscrit une 
expérience de finitude dans l’approche de la surface du miroir, le lieu où les pointes des 
deux flèches (la réelle et la réfléchie) se rejoignent. Le miroir est une plaque physique 
qui fait barrière au corps. La réflexion y attire les figures pour les lui coller et les 
refermer sur soi. Mais c'est aussi à partir de cette surface que deux flèches à sens opposé 
pointent l'infini devant elles, à condition qu'elles ignorent cette barrière physique et/ou 
que les personnages se tournent le dos. Lineland y apparaît comme dérive, phylogénèse, 
ontogénèse et «labyrinthe rectiligne». 
«Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique droite (…) – Pour la prochaine 
fois que je vous tuerai – réplique Scharlach – je vous promet ce Labyrinthe qui se 
compose d'une seule ligne droite et qui est invisible, incessant».179 Sur cette ligne se 
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dessine la possibilité imaginaire d'un «infini en acte» tel qu'il était conçu en peinture 
dans l’Antiquité, comme transposition d'une conviction métaphysique, de la même 
façon que la mobilité du point de vue dans le dessein était transposition d'une 
expérience existentielle. À partir de cette ligne où le temps, l’œil et les pieds se 
déplacent il y a forcément une Flatland, à laquelle la ligne perpendiculaire des bras et 
notre latéralité nous initient; une contrée d' abord plate comme le sol auquel l’on est 
cloué à dix mois quand on l’explore de ses premiers pas, et circulaire comme les 
antichambres qui se multiplient dans la maison visitée par Lonnrot dans le même conte 
de Borges: «La maison n'est pas si grande, pensa-t-il. Elle est agrandie par la pénombre, 
la symétrie, les miroirs, l’âge, mon dépaysement, la solitude».180 Voilà un extrait où l’on 
trouve presque tout ce dont il est question devant les Tableaux-miroirs de Pistoletto: la 
lumière, le dédoublement, le temps, le mouvement, la succession devenue simultanéité 
et l'identité. 
Mais Flatland est une abstraction. C'est la projection sur le plan horizontal de la qualité 
plate que la verticalité de la glace nous présente. Nous ne la voyons pas, puisque les 
tranches circulaires d'espace se superposent nous envoutant d'un cylindre imaginaire qui 
se gonfle à la mesure de cette périphérie arrondie du monde dans l'infini. Le «labyrinthe 
rectiligne» est plutôt un axe dans le dédale, l’axe d'une symétrie et d'un monde. L’œuvre 
de Pistoletto bascule sans cesse entre les trois contrées. 
Quand Pistoletto explique le début de son œuvre comme résolution d'une impasse 
historique, il parle de la toile déchirée par Fontana, des gestes de Pollock déplacés du 
sol au mur, de la platitude géométrique des tableaux de Mondrian faits à la mesure de 
son bras, et de la vitre la plus fameuse de Duchamp où le regard vient se coller pour ne 
plus voir la «Mariée...» et ne voir que les objets trouvés qui sont au-delà de cette vitre181. 
Il en parle parce qu'il veut à tout pris foncer la toile et le mur pour aller au delà et 
retrouver une «vie» tridimensionnelle, même sur une surface. Pour dire finalement son 
projet de souder chose et image, les dimensions un, deux et trois. La quatrième est le 
temps. 
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Parmi les figures du labyrinthe, celle du palindrome est peut-être à privilégier, parmi les 
autres, parce qu'elle établit la continuité complémentaire et l’appartenance non 
conflictuelle de l’original et du double l’un à l’autre. Une image utilisée par Gombrich 
dans un de ses livres182 illustre de façon particulière cette structure palindromique de ce 
qui est symétrique et par la symétrie auto-réfléxif. À propos de «l´épreuve de cohérence 
logique» dans la perception de représentations ambigües, Gombrich présente un dessin 
(fig. 13, p. 78) d'une main qui est en train de dessiner une autre main qui la dessine, et 
où aucun indice ne permet de distinguer la main réelle et la main dessinée. Un parallèle 
est ensuite établi entre le vocabulaire de l’art et celui du discours, pour conclure que 
«l’effet déconcertant de ce renvoi de soi-même à soi même est fort semblable à celui 
que peuvent produire les paradoxes qu'affectionnent les philosophes (…). Le langage 
informatif des limites qui rendent nécessaire l’utilisation d'artifices, tels que les 
guillemets qui permettent de distinguer le langage et (...) le métalangage»; et j'ajouterai, 
l’original et son double palindromique. Cet aspect du palindrome me permet 











	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  








L’OBLITÉRATION DU CADRE 
 
Si on remplace les guillemets du discours par les «cadres» de l’art, (socles, espaces 
institutionnels, signatures, bref, le «parergon»), on arrive facilement à l’idée que le 
cadre, pris emblématiquement pour tout ce qui peut avoir sa fonction, fait partie du 
métalangage de l’art. 
C'est dans ce sens que Derrida parle de cadre et du parergon183, comme un plus qui vient 
de l’extérieur, extérieur au sensible, de nature presque mystérieuse184, qui expliquerait 
du dehors le manque de l’œuvre (de l’ergon). Quoiqu'il se sépare aussi bien de l’œuvre 
que de l’espace où elle est érigée185.C'est toujours dans le même sens qu'il démontre que 
le questionnement philosophique sur l’art, sa structure onto interrogative encercle et 
soumet tout l’espace de l’art «aux discursifs, à la voix et au Logos»186; que le titre, par 
exemple, est difficile à placer par rapport au bord, à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’œuvre, qu'il ouvre des cercles en abîme dont on ne saurait trouver le premier et que 
tout ce qui apparait est déjà résultat, que «nous sommes dès l’introduction encerclés», 
en abîme.187 
Pareil pour le cercle herméneutique où se referme la réflexion sur ce qu'est l’art, quand 
elle est forcée d'y répondre à partir des objets appelés d'art existants, tout en sachant 
qu'une notion d'art doit les avoir précédé. Et sans abandonner le cercle, mais au 
contraire de s'y engager davantage, on arriverait à envisager l’art comme le pont, le 
symbole, le moyen terme permettant de «résoudre l’opposition entre l’esprit et la nature 
(…) le dedans et le dehors», etc.188 Parler de l’art serait donc une façon de cadre. 
Or, dans les mouvements d'avant-garde des années 60/70, malgré l’encadrement 
théorique, justement, et surtout dans ceux qui se réclament d'un art semblable à la vie, 
ou du moins d'une interpénétration intentionnelle de l’un dans l’autre, Pistoletto y 
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compris, il y a eu tendance à abolir le cadre; ou du moins à l’oblitérer; même si le 
succès de l’entreprise est variable et discutable. 
 
VICISSITUDES DES GENRES ARTISTIQUES 
Regardons un peu les voies de cette oblitération pour comprendre à quel point celle-ci 
peut rendre complexe et parfois peut-être moins efficace l’expérience de l’art. Ce qui 
suit est un rapide aperçu historique de la dissolution des genres artistiques traditionnels 
pendant ce siècle et vise l’appréhension des problèmes d'ambigüité méta-discursive 
qu'elle a posé. 
Les trajets qui ont été parcourus du ready-made duchampien' à toutes les formes 
d'appropriationnisme, du suprématisme à toutes les formes de dématérialisation ou anti-
formalistes et de Dada à toutes les formes d'attitude artistique coïncident en quelque 
sorte avec l’histoire de la dissolution des genres traditionnels et des notions d'œuvre, 
d'objet et d'auteur. 
Les années 60/70 feront la confluence effervescente de tout cela dans une pléthore de 
mouvements et d'initiatives – «L’expérience, l’existence, l’action deviennent à la fois 
sujets et objets de l’œuvre,(…) Action, poésie sonore, combine-painting, événement, 
happening, assemblage, environnement, décollage, intermédia (…) musique monoton 
(sic), cinéma sans pellicule, (…) free jazz, beatgeneration, lettrisme, tableau-piège, 
situationnisme, Gutai, nouveau réalisme, néodada, Living Theater, Fluxus…»189 
Ces mouvements auront achevé tous les pronostiques de la fin de l’art en lui redonnant 
la mort à chaque fois, comme un baptême renouvelé, comme une mort dont il vit. Dans 
l’art conceptuel, plus précisément, les œuvres visaient «par la dématérialisation à 
échapper (…) à la finalité d'objets»190, il allait faire coïncider l'art avec la pensée, 
abandonner la sculpture et la peinture au profit du langage, et que tout puisse être décidé 
d'avance, (extension d'un principe minimaliste). Pour l’exposition devenue 
emblématique «Quand les attitudes deviennent forme» (organisée par S. Sigelaub) le 
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critère était «si ce qui allait être présenté avait plutôt l’air de choses que d'œuvres 
(objets)». En 1963, devant un notaire, Robert Morris faisait savoir que «toute qualité et 
tout contenu esthétiques avaient été retirés» d'une de ses œuvres, en faisant ainsi 
prévaloir, mais le poussant à l’inversion et au paroxysme, le principe duchampien qui 
veut qu'une chose soit de l’art quand l’artiste le désigne en tant que tel! Morris faisait 
l’inverse, mais le principe de l’affirmation de cette toute-puissanee est le même. Mel 
Bochner proposait en 66 les livres sur des socles intitulés «working drawings and other 
visible things on paper not necessarily meant to be viewed as art». Et pourtant Hans 
Haaeke voyait un travail refusé en 74 par le Guggenheim sous prétexte qu'il n'était pas 
artistique, (il s'agissait d'une enquête administrative sur la spéculation immobilière dans 
les slums de N.York). 
Une esthétique des conventions du langage et de cette toute-puissance avait déjà fondé, 
au début des années 60, la possibilité des certificats (de Manzoni, de KIein), attribuant 
la qualité d'œuvres temporaires à des individus ou à des zones de sensibilité picturale 
immatérielle. Kosuth dira et fera l’auto-réfléxivité et la tautologie artistiques, en 
détournant le principe de l’art pour l’art, non pas du côté formaliste (moderniste), mais 
du côté discursif. Les idées en tant qu'objets, ou des objets «réduits» à des idées qui 
peuvent se passer de concrétion font donc le parcours achevé de la dissolution des 
genres et de la contemplation jugée passive et désintéressée de la peinture et de la 
sculpture. 
La recherche d'un art total est aussi la recherche du mélange de tous les genres et sous-
genres et même l’oubli ou l’insignifiance de la question genre. D'autres modalités de 
dissolution des genres seraient à apprécier, comme celles qui se font par le langage, par 
l’appropriation et la citation ou par les nouvelles Technologies. Pour ne citer que 
quelques exemples, ce sont les «word paintings» , les «actes de conversation» des Art & 
Language, les pinceaux vivants ou le théâtre du vide de Yves KIein, les expansions de 
César, les environnements, les psyco-objets, les poèmes phonétiques, les sculptures 
vivantes (Gilbert & George), les constructions spatio-dynamiques, les combine-
painting, les nouvelles sculptures, l’affichisme, l’architecture de l’air, l’architecture et 
les sculptures de l’air, le travail des mots dans les images de certaines œuvres 
surréalistes, et aussi dans les titres, les invitations, les happenings, les recherches 




comme art brut, art cinétique, art pauvre, art minimal, body-art, land art, junky art, 
support/surface, hyperréalisme... Et la liste est trop nombreuse parce que le genre est 
remplacé, enflé par le style, les courants, les mouvements, et selon les cas, par la 
désignation des formes, des soucis ou des attitudes plus adoptées. 
La photographie devient facilement l’instrument de la banalité dans l’échange culturel, 
elle cible souvent la vie courante, elle permet d'éviter l’effet d'auteur et d'aura de 
l’œuvre.191 Elle sert donc, les intentions de désacralisation de l’art, et dans ce 
mouvement, tout ce qui est genre artistique traditionnel. Elle les aplatit, comme l’avait 
fait, d'une autre manière, le langage de l’art conceptuel et comme le fera la 
médiatisation généralisée de l’image et finalement le virtuel, forme achevée de 
simulacre  tridimensionnel où l’on revient en fait à l’écran plat. «Le règne de la 
marchandise de l’image est un monde charmé, un monde magique, mais magique 
plat»192. Un monde immatériel dont l’exposition Les Immatériaux en rappelait l’enjeu 
illusoire. La main, très présente dans les genres traditionnels, même quand la peinture 
était «cosa mentale», a disparu, elle ne fait plus l’esprit.193 
Dans l’exposition «Passages de l’image»194 il s'agissait des relations nouvelles entre 
cinéma, peinture, photo, vidéo, holographie, info image, dans le souci de comprendre 
les interférences, là où tous les nouveaux genres, eux aussi, ont déjà été rapidement 
soumis au vertige de la dissolution. 
Le geste Dada «ceci n'est pas de l’art» amènera T. de Duve à détecter un nouveau genre 
artistique instauré, «le n'importe quoi autorisé».195 
La marche devient aussi, à l’appui de la photo ou de la cartographie, une formule 
artistique, par exemple avec les travaux de Richard Long ou de Hamish Fulton. Dans le 
cas de celui-ci, ce qui est pourtant frappant c'est l’énorme décalage entre la richesse de 
l’expérience vécue et les potentialités réduites de l’expression proposée, un peu comme 
les photos du Land art, fait dans des endroits trop inaccessibles pour qu'on puisse aller 
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les voir sur place, et comme dans le cas du registre photographique ou vidéographique 
d'une performance. Sauf que pour Fulton, il ne s'agit pas de la durée d'une performance, 
c'est vraiment les deux tiers de l’étendue de la vie de quelqu'un. 
«La marche, c'est pour lui l’œuvre même»196, une espèce d' «ivresse du réel»197. Le 
caractère existentiel de l’œuvre devient ce qu'il ne peut pas transmettre. Quand le vécu 
de l’œuvre ne se distingue vraiment pas des autres vécus, il n'y a pas d'expérience 
spécifiquement artistique vécue, (elle est difficile à trouver, cette spécificité), et 
l’expérience esthétique à proposer risque d'être pauvre. C'est un peu dire, dans son cas, 
que l’art est une possibilité d'expérience toujours plus pauvre pour celui qui reçoit mais 
toujours plus motivante pour celui qui la fait puisqu'elle s'identifie absolument à sa vie. 
Son genre de vie fait le genre de son travail; le point de vue, la perspective y prennent le 
sens spatial et existentiel que ces expressions peuvent avoir, la perspective y est forme 
symbolique. 
Ce long détour par les méandres et différents niveaux d'expression du non genre ou du 
non art dans l’art doit être utile à l’appréhension des réelles difficultés que l’abolition 
des frontières peut poser. Car on y perçoit un mouvement qui tend à l’entropie sur un 
sol mouvant et à la fois riche de diversité et de potentialités, où le discours essaie de se 
repérer. 
 
QUALITÉS MÉTA-DISCURSIVES  
Quand la frontière entre l’art et la vie devient si floue ou délimitée de façon à les 
confondre, c'est à dire quand le métalangage démissionne, en quelque sorte, il n'est plus 
très évident de dire si c'est l’art qui double la vie (la reflète), ou le contraire, ou les deux, 
ou ni l’un ni l’autre car ils se superposent, comme dans le cas des deux mains du dessin 
de Steinberg. Dans les histoires de doubles, s'il y a un métalangage, on saura de quel 
côté est l’original, d'ou part la projection. 
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Le palindrome visuel d'une personne et de son reflet dans le miroir ne signifie pas perte 
de l’original mais coexistence pacifique et en continuité complémentaire de celui-ci 
avec son double réflexif, disons qu'il n'y a pas raison de craindre sa perte. 
D' après Pistoletto, plus on entre dans la vie le dos tourné au miroir, plus on entre dans 
celui-ci, ne le quittant donc jamais. La structure palindromique assure le lien. Le 
palindrome est l’inscription du deux dans le trois, du dédoublement constitutif dans la 
tridimensionnalité qui manifeste la vie. Et ce qui assure la distinction entre cet original 
et ce double à quiconque les regarde, ce sont moins les données visuelles, que le 
métalangage et une convention perceptives qui nous font distinguer les choses de leurs 
images. 
Il y a donc peut-être des avantages à pouvoir exprimer une liberté créative dans une 
certaine clarification métalinguistique des cadres de l’art. Revenons à Pistoletto pour 
peser cet aspect dans son travail. 
II y a eu un moment où Pistoletto a voulu souligner que l’art et la vie se reproduisent 
l’une l’autre et qu'il y a des résonances qui font qu'à un même moment, à des endroits 
géographiquement éloignés, une même série d'images ou de configurations émerge sans 
distinction dans le milieu de l’art ou en dehors de lui. C'est pendant son Année Blanche 
en 1989, au début de laquelle il a fait savoir que son travail serait le reflet de cette année 
là. Pendant cette année, plusieurs dispositifs ont véhiculé le principe de l’art comme une 
page blanche ou le monde vient s'inscrire (fig. 108). À un moment donné, il découvre 
que l’image d'une statue à la place de Tienamen, reproduite à l’occasion des incidents 
de cette année là, ressemble étrangement à la sculpture Volte-Face de 1981; ou que les 
images de la chute du mur de Berlin le faisaient énormément penser aux photos qu'il 
avait prises lors des représentations de l’An Un à Corniglia (fig.71). 
Il y aurait donc, selon lui, une identification possible des événements dans le monde au 
contour de certains objets ou images dans l’art, autant que le contraire. L’art apprend à 
voir le réel, c'est déjà ce que disaient les impressionnistes. C'est une manière, entre 
autres, de rendre le «cadre» moins visible, de minimiser le métalangage sur l’art dans le 




performances du Zoo dans les rues des villes, les «actions pauvres»198. C'est ce qui 
arrive aussi dans les happenings ou le public est engagé à participer. Ce sont toutes les 
situations que Pistoletto a crées pour ce qu'il appelé la «collaboration», l’adhésion de 
plusieurs personnes venues d'autres univers d'activité et de formation et surtout le public 
anonyme. 
Mais cette minimisation du cadre, de la frontière et si on veut bien garder l’idée 
explicitée, du métalangage, semble plutôt paradoxale dans son œuvre et ceci pour deux 
raisons: parce que l’introduction du miroir dans son œuvre obéit justement à 
l’injonction qu'il se donne de ne faire de l’art qu'en réfléchissant sur lui et parce que 
d'autres éléments métalinguistiques abondent – notamment ses textes et écrits nombreux 
sur ses propres initiatives artistiques. 
La question de trancher entre l’art et la vie, de savoir lequel réfléchit ou envahit l’autre 
peut ne pas prendre une importance énorme, il est néanmoins important d'interroger la 
stratégie qui la rend volontairement ambigüe. 
Regardons d'abord du côté du métalangage effectivement présent dans son œuvre et 
ensuite du côté de son oblitération dans certaines œuvres. 
On a déjà suffisamment pu comprendre que la figure du miroir est un leitmotiv qui lui 
permet, à la fois, de donner à voir le monde, de le refléter, dans la bonne tradition 
picturale, et d'élaborer tout un discours réflexif sur l’art en tant que miroir. Il y a donc 
Métalangage dans le mouvement même de création des œuvres. Il y a dans son œuvre 
des qualités miroiriques méta-discursives que l’on pourrait appeler aussi méta-
miroiriques. Elles nous font voir le fait que l’œuvre est miroirique et comment. 
C'est tout d'abord l’ensemble des textes divers de Pistoletto présentés dans ou en dehors 
des expositions; c'est l’enseignement, les colloques, les dialogues informels, tout cela 
étant pour lui aussi œuvre que le reste. Mais ce sont aussi les éléments qui inscrivent 
cette qualité dans les objets, installations ou initiatives artistiques; les vrais miroirs, les 
titres, l’interpellation; les métaphores de miroir – par exemple les draps pour des miroirs 
devant la Vénus dans l’œuvre Vénus aux chiffons (fig. 88) qui paraphrase celle de 
Vélasquez La Vénus au miroir en remplaçant la glace par ces signes d'éphémérité. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Avec leurs qualités miroiriques diverses, les œuvres de Pistoletto sont exemple, mise en 
forme de ce dont elles se réclament, i.e. de l’art comme miroir. Elles se fondent sur 
l’ostentation de cette redondance de dire qu'elles sont miroiriques parce qu'elles sont 
œuvres et que les œuvres ne le sont qu'en étant miroiriques. Elles le disent dans leur 
constitution même. 
Ce métalangage s'explicite, se déploie, outre que dans les principes structurels des 
œuvres, dans une profusion de textes dont il faudrait signaler la diversité: il sont des 
textes littéraires comme L’Homme noir, le côté insupportable pour ne citer qu'un 
exemple; des textes à vocation explicative descriptive, comme tous ceux qui font 
découvrir l’utilisation du miroir, ou des expositions spécifiques comme «Les 
chambres»; des textes qui sont le projet, l’énoncé d'expositions – par exemple, parmi les 
100 expositions pendant le mois d'octobre, (cent expositions conçues et décrites au 
cours du mois d'octobre de 1976), très peu ont été effectivement réalisées, mais l’idée 
écrite des autres n'en est pas moins œuvre d'art; des textes poétiques, des textes 
dramatiques comme l’An Un des textes poétiques/théoriques comme Annonciation, 
Temple à Bascule, Le Faux infini et Le Vrai infini et j'en passe. 
Les textes de Pistoletto ne sont pas facilement classables dans les genres, alors qu'ils 
participent de plusieurs à la fois et souvent pour le même texte. Il ébauchent des 
programmes et des intentions, que l’on peut repérer après dans des interviews, à la 
différence que dans ces textes les ébauches programmatiques peuvent êtres dites dans 
un registre lyrique et éclectique, alors que dans les interviews elles deviennent 
explications objectives. On peut lire dans le texte qui concerne la cinquième exposition 
de la série Les Chambres: «Ainsi l’investigation se poursuit dans ces mécanismes qui 
font avancer la pensée. En effet, chacun de ces écrits précède la réalisation matérielle de 
l’exposition dont il parle et suit le moment où elle a été imaginée et décidée. Chaque 
écrit est une partie fonctionnelle de l’œuvre, car ses mots corrigent la voie de 
l’imagination, comme chaque exposition corrige le déroulement de chaque écrit»199. 
Ce statut du texte comme explication et, à la fois, partie de l’œuvre, et les procédures 
stylistiques éclectiques rendent volontairement floues les frontières entre les diverses 
initiatives de l’artiste et ambigüe leur lecture. Non pas parce que des mots peuvent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




surgir un peu partout dans ses expositions, ce qui est commun à des centaines d'artistes; 
non plus parce que des textes seuls peuvent faire une exposition comme 33 ans dans le 
miroir (fig. 106).200 L’art conceptuel l’a fait à exhaustion dans les années 70. Mais pour 
deux autre raisons. 
La première est que le mythe de l’identification de la vie de l’artiste tout entière à une 
œuvre d'art guette, quelque part, avec ce qui peut y avoir de discutable et avec le risque 
de déification, son attitude et intentions totalisatrices. La deuxième est que si le texte 
n'est pas explicitement cadré, s'il n'est pas explicitement présenté comme de l’art, alors 
qu'en même temps des voies sont laissées ouvertes pour qu'il puisse être perçu en tant 
que tel, il devient l’espace favorable au contrôle non avoué de tous les détails de 
l’interprétation par l’artiste. Au moment où le lecteur est esthétiquement séduit il est 
aussi endoctriné. Tout ce qui est latence devient plus déguisé par une élaboration 
secondaire renforcée mais en apparence effacée. L’explication peut être une voie 
d'accès supplémentaire à l’œuvre, ou alors un obstacle à l’interprétation, un voile de 
plus. 
Cette tendance, devenue intentionnelle et déclarée à l’extrême avec certains artistes 
conceptuels qui prétendent surtout tout contrôler au départ, dans l’interprétation, a 
trouvé dans le groupe Art & Langage, un de ses exemples plus achevés: ce groupe ne 
pouvait imaginer d'autre public que celui qui serait «composé de participants à ses 
propres projets et délibérations, (…) un public d'élèves et de lecteurs intéressés».201 
 
LA PARTICIPATION SANS LE CADRE 
Le même genre de problème, mais sous un angle nouveau, peut se poser pour les actions 
du Zoo et les situations qui n'existent qu'avec la participation du public. Ce genre de 
participation a souvent été identifié à une des formes les plus puissantes de l’art 
semblable à la vie, avec les mouvements de performance et les happenings, «les 
tableaux vivants», d'autant plus qu'elle s'opposait au mode de la contemplation; il 
opposait le corps entier au seul regard, l’activité à la passivité. Et elle entraîne un des 
pièges dans le débat sur l’art et la vie. Le cadre est encore une fois oblitéré au moment 
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de l’œuvre. Je dis bien le moment, parce qu'il s'agit de situations par définition 
éphémères.  
L’art veut entrer dans la vie, (les rues des villes, le banal du quotidien), et que la vie soit 
dans l’art, (par les thèmes, les matériaux «pauvres» et les gens anonymes). Le public est 
censé participer – remplir un espace, faire nombre, obéir à une consigne, se regarder 
faire, prendre des objets, bander les yeux, représenter; intégrer un cortège ou tout 
simplement suivre les performers à travers les rues. Quatre exemples: Une Île dans le 
temps (1978) (fig. 64) – les gens étaient invités à se déguiser avec des costumes anciens 
fournis à l’entrée d'une galerie et à se regarder ensuite dans des miroirs, en faisant ce 
que bon leur semblait. Dans l’action La Fin de Pistoletto (fig. 55), les gens avaient des 
masques reproduisant son visage et agitaient des plaques en acier réfléchissant... La 
représentation de l’An Un a été faite par les habitants de la ville. À Atlanta, des ateliers 
ont été ouverts à la collaboration de tous (1979) (fig.100). 
Il est fort probable que ce partage de l’espace de fiction inventé et proposé par un autre 
soit pour un observateur donné une expérience qui établit en lui des ponts significatifs 
entre ce qui est pour lui l’art et ce qui est pour lui la vie. Mais il y a des chances que cet 
observateur, pris quelque part au dépourvu, soit plutôt amené à une illusion de 
participation qui consiste à le faire devenir matériau de l’œuvre de l’artiste, à le 
manipuler et à l’absorber en échange du sentiment d'avoir touché, pour des moments, à 
l’espace privilégié de la création, de l’artiste et de l’auteur. Et cette forme 
epiphénoménale de participer à quelque chose qu'il ne peut finalement pas ressentir 
comme venant de lui, peut être moins liée à une vie véritable qu'un moment de 
contemplation. Ou pas. Mais d'en avoir conscience, on comprend plus facilement 
l’utilité de peser la chose à l’aide d'autres référentiels, ceux qui concernent le 
fonctionnement miroirique de l’œuvre; on comprend plus facilement que l’oblitération 
du cadre, d'un élément méta-discursif signalant l’espace de l’art n'est peut-être pas 
toujours la seule voie d'accès à une vitalité de l’expérience esthétique. Pour A. Danto, 
les arts éphémères, qu'il appelle de «perturbation» cherchent à accomplir «un spasme 
existentiel par une intervention des images dans la vie».202 Par cette définition il veut 
signifier que la vraie vie ou la vraie perturbation ne peuvent les concerner. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Cette oblitération, dont les peintures hors cadre de Pollock ou les bords inexistants des 
toiles de Stella ont fait les débuts, devient abolition intégrale dans les propos de Allan 
Kaprow, déjà cité au début. Regardons ses textes. Dans Les happenings sont morts, il 
dit que «la ligne entre happening et vie quotidienne serait gardée aussi fluide et peut-
être aussi indistincte que possible (...). Les thèmes, les matériaux, les actions et les 
associations qu'ils évoquent doivent être pris dans n'importe quel contexte, excepté le 
contexte artistique, ses dérivés et son milieu»203 et ils «doivent être assumés de la 
manière la moins artistique possible et, en plus, du point de vue le plus pratique».204 Ils 
sont un non théâtre à représenter une seule fois par des non spécialistes. Dans des 
articles comme L’art expérimental ou Notes sur la création d'un art total, la direction 
que prend l’indifférenciation totale des genres n'est qu'indice de propos plus radicaux – 
la tache de l’artiste «c'est d'éviter de faire de l’art d'aucune sorte»205. «Tout comme l’art 
se tourne vers l’imitation de la vie, la vie imite l’art.»206 
Dans Performer la vie, La véritable expérimentation ou Le sens de la vie, il parle d'actes 
quotidiens courants, de réflexes physiques comme la respiration, d'options 
professionnelles ou de loisirs comme de l’art qui permet de vivre sa vie consciemment: 
«De ce fait, un nouveau genre art-vie est apparu, reflétant à la fois les aspects artificiels 
de la vie quotidienne et les qualités proches de la vie de l’art crée».207 En particulier 
dans La véritable expérimentation il développe les oppositions constantes entre l’art 
semblable à l’art (spécialisé et cadré) et l’art semblable à la vie (généraliste, hors cadre). 
«Si nous avions étudié plus soigneusement le rôle du soi-disant art dans des cultures qui 
habituellement ne possédaient pas de mot pour ça, ce qui était en train d'arriver sous 
notre nez aurait été plus clair.» C'est le nom de l’art qui est mis au centre d'une 
déconstruction dont Thierry de Duve verra plus tard les enjeux.208 
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Auprès de son exemple d'un maire qui a fait de son mandat une œuvre d'art sans jamais 
le faire savoir, le Projet Art de Pistoletto209 reste en-deçà de cette idée d'action concrète 
et sociale d'un artiste faisant un art non cadré. Quand Kaprow se demande qu'est-ce qui 
en fait de l’art, il se répond lui même «rien en particulier».210 Le modèle de l’art se 
déplace, selon lui, de l’histoire spécialisée de ce champ «vers un vaste territoire 
embrassant non seulement l’art semblable à la vie, mais aussi la recherche religieuse, 
philosophique, scientifique et socioprofessionnelle».211«Là où l’art a été localisée et où 
c'était la vie, cela n'avait pas d'importance de dire quand l’un ou l’autre commence et 
finit».212 
C'est la question ontologique de l’art qui est concernée. Le déplacement opéré par 
Nelson Goodman du côté du fonctionnement de l’œuvre par la question «Quand c'est de 
l’art» est utile si on peut se permettre de la rabattre sur une autre question que la sienne 
pourrait contenir: quand est-ce que l’ambigüité ou l’abolition du cadre empêche ou 
favorise la vitalité de l’expérience artistique? 
Ce que j'admets comme hypothèse est que ce mythe de la non distance psychique à 
l’œuvre, qu'une vraie «entrée dans le tableau» par la participation ou qu'une 
indifférenciation entre les actes de l’art et ceux de la vie, dans le contexte contemporain 
et après tout ce que l’art a vécu dans son histoire, ne sont pas favorables à ce que j'ai 
appelé le fonctionnement miroirique des œuvres, dont la force privilégiée se trouve 
peut-être dans les petits espaces d'exception qu'une œuvre d'art dessine autour d'elle; 
non pas au sens de supériorité mais de différence. 
Jeff Kelley, dans l’introduction au livre de Kaprow le dit comme ceci: «la participation 
du public est-elle le seuil à partir duquel l’art n'aura plus sa raison d'être?».213 Mais il 
faut aussi reconnaître une importance historique au déplacement opéré par les 
mouvements de ces décennies ou, dans un premier moment, on n'a peut-être pas pu faire 
appel à l’observateur et généraliser davantage ou démocratiser l’espace de l’art, qu'en 
exagérant. La chaîne de propositions artistiques qui ont entrepris pendant ce siècle de 
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210 Ibid., p. 255. 
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mélanger l’art et la vie est énorme. Rappelons encore, pour ne citer que quelques 
exemples plus extrêmes, le eat art, le funk art, le graffiti art, ou le mail art... Du point 
de vue théorique, Kaprow est à l’aboutissement de cette chaine et c'est la raison pour 
laquelle il est pris ici à titre d'exemple214. Ses programmes sont toutefois plus au moins 
inoffensifs à l’égard d'artistes qui travaillent à la lisière de la vie et de la mort comme 
Chris Burden, auprès de qui, le saut dans le vide de Klein semble plutôt poétique. 
Dans les 100 expositions... de Pistoletto plusieurs choses pourraient être rapprochées de 
cet esprit du non art. Lisons l’idée n.°12 La restauration du monde: “Au lieu de faire 
des dessins sur les trottoirs comme les mendiants, j'arrange des décombres de lieux 
publics. Je prends, comme pour la restauration d'œuvres d'art, une photographie 
Polaroid couleurs avant et après la restauration. J'expose cette photographie à côté de la 
notice avertissant que mon père, outre la peinture, m'a également appris la restauration 
et que maintenant ma pratique de l’art consiste à restaurer le monde là où il est en ruine. 
Au travail de restauration, je joins un chapeau dans l’attente de quelque obole. Outre 
son intention d'offrir une vision globale du monde, ce travail vise à mettre en évidence 
les détails les plus infimes. Par ailleurs, il fait ressortir la séparation entre le monde 
artificiel que l’on peut restaurer et le monde naturel qui, toujours parfait, ne peut être 
restauré».215 
Mais l’ensemble reste toutefois beaucoup plus «cadré» que ne le prétendaient les 
principes de Kaprow. Le contexte de la plupart des interventions imaginées s'appuie 
d'ailleurs sur les espaces et les éléments des galeries, les matériaux, les murs, les 
institutions et les pratiques d'exposition artistique. Le jeu avec les données 
traditionnelles de l’espace, de la lumière, du mouvement, de la privation ou de la 
perversion perceptives et de l'appel au public sont d'autres motifs à l’œuvre dans ces 
100 idées d'expositions. Et ce rapport toujours présent de son art à la pensée explicite de 
l’art ne fait pas de lui un art auto-référentiel au sens fermé et tautologique qu'il a pris 
dans le modernisme vu par Greenberg. 
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Cette pensée sur l’art dans 1'art est signée par un nom d'artiste. La signature est une 
forme de cadre comme le nom de l’art. PistoIetto n'aurait jamais d'intérêt à incarner Ia 
figure du non artiste puisque c'est justement 1'opposé qu'il proclame: un peu comme 
Beuys (de façon toutefois moins radicale et surement moins mystique), Pistoletto 
aimerait que tout un chacun se découvre artiste; et non pas, comme Kaprow que tout 
artiste se découvre personne commune. Mais dans les deux cas il est toujours utiIe 
d'interroger 1'ambiguité du (non) cadre qui est proposé par les œuvres. À la regarder du 
côté de son fonctionnement miroirique, cette ambig'ité semble porter des voiles à ce qui 
pourraient être ses qualités. 
Le nom de PistoIetto est d'ailleurs tracé par lui dans la généalogie (le père, son fils, ses 
filles), dans la théologie Dieu existe? Oui, j'existe!216 (fig. 65), dans la collaboration 
avec d'autres artistes, comme pour l’opéra Neither217 (fig. 63), dans les textes rassemblés 
en Mots, dans l’enseignement, dans sa présence dans ses propres films218, dans quelques 
Tableaux-miroirs photographiés par lui-même ou avec lui dedans... 
La figure de l’auteur ne saurait pas être niée par une œuvre où elle est si omniprésente. 
Le nom n'en est qu'un emblème. Et quand Rosalind Krauss dit que l'«esthétique du nom 
propre relève d'une incapacité à se mesurer à la structure de la représentation»219, quand 
elle s'insurge contre les lectures à matrice autobiographique dans Au nom de Picasso, ce 
n'est pas parce qu'elle partage l’idée d'un art privé et anonyme à la kaprow, mais c'est 
pour critiquer les analyses qui renvoient à l’auteur, à sa psychologie, à son histoire et à 
son «originarité». 
Quand elle présente les exemples du cadre (réel) et de l’expression du sentiment comme 
relevant de l’importance donnée aux marques de l’original220 c'est pour montrer 
combien la prétention à l’originalité est liée aux mythes du génie créateur, du style, de 
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217 Teatro dell´Opera, Roma, 1977. Composition et direction scénique: Michelangelo Pistoletto; texte: Samuel Beckett; 
musique: Morton Feldman; soprano: Marta Haneman. 
218 Par exemple, Le Bureau de l’homme noir, réalizé par Pierre Coulibeuf, 1993. 
219 Krauss, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, p. 196. 




la paternité artistique, de l’empreinte de l’auteur, et aussi du mythe de l’autocréation 
absolue.221 Elle vise ici les pratiques interprétatives et non les attitudes artistiques elles-
mêmes, en empruntant les voies du postmodemisme, par lesquelles il ne peut y avoir 
d'original ni d'originel. Elle renvoie ce mythe d'une auto-création absolue à la figure de 
la «grille», voulue anti-narrative, silencieuse, désintéressée, sans finalité, mais 
finalement elle même ayant une longue histoire, une transparence, un caractère répétitif 
et donc aucune originalité. 
Son propos dans tout cela est de tourner le dos aux points de vues historicistes, aux 
formalistes, aux biographiques et aux puristes; bref, à tout ce qui passe à côté des 
manières dont l’œuvre engendre du sens en fonction d'une structure, à tout ce qui fuit la 
référentialité, le contenu, la narrativité comme on fuit une menace mortelle. À l’aide du 
post-structuralisme, de la linguistique et de la psychanalyse elle prétend «non pas une 
récupération de l’illusionnisme, mais du sens, de la signification, d'un inconscient 
optique, et non pas d'une opticalité», comme le remarque T. de Duve en parlant d'elle.222 
On en est où, par rapport à la figure de l’auteur dans cette démarche? On l’a déjà 
compris: les structures de signification sont beaucoup plus importantes que celle ou 
celui qui les signent, et ces structures se projettent en avant et en arrière dans un espace 
temps non linéaire qui est celui de l’archétype ou se plonge à perte de vue tout ce qu'on 
ne peut que répéter, comme dans une «chaine de miroirs». 
Si on voulait revenir à nouveau à l’idée d'initiation esquissée plus haut, on pourrait bien 
accepter, par la suite, qu'il n'y a pas une origine au singulier, mais plusieurs origines. Le 
thème de l’origine et des originaux est traité aussi par Foucault dans ce sens même 
d'origines successives à l’infini.223 
C'est ici qu'on rejoint l’œuvre de Pistoletto pour qui les moyens techniques de 
reproduction (après le miroir), ne sauraient poser problème d'authenticité224 ou d'auteur. 
Dans ses expositions il reprend souvent des objets déjà exposés, tel quel, en de 
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nouvelles versions ou en image photographique. C'est le cas des Objets en moins et des 
Volumes. Selon lui, tout est destiné à devenir image. II dit dans le texte Image: «Les 
travaux qui auparavant prenait en charge tout l’espace, se retrouvent désormais sous 
forme d'imprimés, alignés sur des murs. Ils se sont mués en image. Condition on ne peut 
plus limpide, incontournable. L’art produit de l’image. Quand bien même ne le 
voudrait-il pas. Même s'il s’oppose au représentatif. Les moyens d'information et de 
diffusion conduisent inéluctablement à faire que l’œuvre devienne image, quelle qu'elle 
soit»225. Et si la reproduction est la fonction même du miroir, (pas la copie, selon Daniel 
Arasse226, l’original se perd dans le miroir à l’infini de Pistoletto, aussi bien que dans la 
reprise d'images et d'expositions antérieures. On rejoint encore l’œuvre de Pistoletto 
parce que le miroir est le lieu de l’auteur, de son autoportrait, comme dans Les Arnolfini 
de Van Eick. 
On rejoint toujours l’œuvre de Pistoletto par les Objets en moins (fig. 37 à 54) qui 
posent suffisamment de problèmes à la figure de l’auteur pour qu'on s'y attarde. «Je 
n'arrête pas de me paraphraser, sinon ce que je dis n'aurait aucune valeur».227  
Une description brève s'impose de l’ensemble que Pistoletto a désigné sous le nom 
générique de Objets en moins. En 1965 il a exposé dans son atelier un ensemble 
d'œuvres sans liaison ou cohérence quelconque (fig. 34 à 45, fig. 47 à 50). Ce qui les 
rassemblaient était le fait d'avoir été tous faits comme objectivation d'une image 
intérieure, pure contingence, caprice ou besoin instantanées. «Plutôt que conçus, ils ont 
été saisis.» Le sens germinal de l’art n'est pas présent ici puisque ces objets sont 
«comme des pensées qui tombent». Mais en même temps, «ils ne représentent pas, ils 
sont» et ils prennent par là une marque d'origine. 
Avec les Objets en moins Pistoletto affirme être sorti du miroir et entré dans la 
quatrième dimension, le Temps. La surface du miroir devient espace vide entre les 
choses. La logique du miroir se perpétue en eux: ils doublent la volonté occasionnelle 
de l’auteur, ils sont l’image de la multiplicité de choses que le miroir contient, et aussi 
de leur contingence. Pistoletto lui-même s'assimile à un miroir: comme les surfaces qui 
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par l’exécution; valeur dont le miroir, simple reproducteur, ne peut être investi. Dans «Les miroirs de la peinture», p. 64. 




reflètent le monde, l’artiste attribue physicalité à ses rêves et mouvements intérieurs, il 
attribue tridimensionnalité à son miroir mentale. Comme la lumière ravive le miroir, 
elle le fait aussi à l’artiste «réfléchissant» – une des œuvres consiste à se faire 
photographier sous une lampe verte. Finalement l’infini est inscrit dans les réflexions 
multiples et infimes de Mica (fig. 106) et dans le 1m3 d'infini (fig. 40). 
On peut lire dans une interview228 à propos des Objets en moins qu'ils étaient une 
«transgression totale du système, rejetant tout ce qui relevait de la signature personnelle 
comme moyen de reconnaissance (...). Tout de suite après les tableaux-miroirs, j'ai 
multiplié les œuvres et les styles comme si j'étais vingt artistes différents à la fois».229 Et 
plus loin, en répétant, d'ailleurs des explications dites et écrites à plusieurs reprises: 
«Chacune de mes productions doit poursuivre son cheminement seule, sans moi, car dès 
que j'ai terminé une œuvre, je suis déjà actif dans un autre domaine. Je conçois 
l’achèvement d'une œuvre comme une libération, non comme une représentation de 
moi-même. Je refuse d'entrer dans le jeu d'une société qui exige le renouvellement 
constant du panorama artistique. Mon action doit se situer hors du temps. Toute 
réalisation doit exprimer une perception réelle, contingente, différente de l’expression 
antérieure. J'ai toujours essayé de ne pas être là ou l’on m'attendait. Après chaque 
action, chaque production, je fais un pas de côté, et ne suis pas la direction proposée par 
mon objet, parce que je ne l’accepte pas comme réponse. Dans Le Ultime parole 
famose, j'ai écrit que l’on ne peut trouver de réponse dans le système qui pose la 
question. Je ne pourrais donner de réponse si je suivais une ligne droite. C'est comme 
une éclipse. Je vois la lune, mais je ne vois pas le soleil. La lune est la question, le soleil 
la réponse. Si je fais un pas de côté, je vois la lune et le soleil; le pas de côté trouble un 
système linéaire. Il me faut en permanence créer de nouveaux espaces pour bouger et 
faire voyager la pensée».230 
Les Objets en moins servent donc, déjà à illustrer trois choses: l’envie de l’hétéronomie 
plutôt que de l’effacement de l’auteur; l’autonomie de l’œuvre; le changement et la 
mobilité stylistiques; une non poétique. 
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Il faut poursuivre davantage les déclarations d'intention qui concernent ces objets pour 
comprendre à quel point les questions de la signature et de l’auteur touchent par 
symétrie celle du public, de son anonymat et de la banalisation, une autre idée confuse 
dans le débat sur l’art et la vie. 
Dans la logique de ces objets on a affaire à une qualité algébrique importante – la 
soustraction. Les objets sortent du miroir, (c'est pour ça que, pour Pistoletto, ils relèvent 
plus de la peinture que de la sculpture), et ils sont donc soustraits à la totalité. Chaque 
œuvre est la libération d'une identité artistique parmi toutes les possibles. Saisir une 
partie issue de la division de la totalité c'est la lui soustraire et penser à l’infini qui reste. 
Une soustraction «d'objets à travers lesquels (il se) libère de quelque chose»231 de 
contingences intérieures, du plus du sujet, de ses mémoires: La crèche  (fig. 49) le libère 
de sa mémoire de ces figurines; avec Sculpture bois (fig. 38) le plexiglas le débarrasse 
du poids symbolique de la sculpture du quattrocento, etc. La séquence photographique 
Le paysan (fig. 32) est aussi une soustraction progressive de lumière et d'image jusqu'à 
sa disparition complète. Pendant l´Année Blanche (1989), aussi, il se propose de 
soustraire à la totalité de ses images et événements quelques uns qui doivent venir 
s'inscrire dans la surface blanche imaginaire créée par son concept et dans les surfaces 
blanches réelles de quelques uns de ses moments, comme les plâtres. 
Il y a trois ou quatre aspects à peser du côté de l’observateur: le premier est la réception 
de ce côté sublimatoire et cathartique individuel des œuvres pour l’artiste: «Objets en 
moins, désirs en moins, autrement dit désirs réalisés. Une façon gloutonne de vivre. Le 
plaisir de tout faire, au-delà des règles, au-delà du jeu, à soi seul faire l’expérience de 
mille individus, être jeune et être vieux (…). Après chaque travail un accroc, une 
lézarde, une fissure profonde qui d'un travail à l’autre fasse rupture, de style, de 
conception, d'espace, de sens. Chaque fait a pour correspondant un accident. Les 
travaux sont séparés et reliés par l’accident. L’ordre n'est pas prévisible, l’ordre est une 
combinaison issue de l’accident. Je m'immisce dans l’ordre grâce à l’accident. Il s'ensuit 
que la vie devient un matériau artistique…».232 
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Ce plaisir d'une appropriation non programmatique de la vie, ce mouvement de 
libération et de réalisation de désirs, sont pour lui cathartiques et sublimatoires. Et il 
serait raisonnable de demander, tout en retournant la question à l’art en générale, s'il est 
légitime d'exposer les autres à des travaux, à des formes d'énergie qui relèvent d'une 
sorte de dégât de l’artiste. 
Pistoletto a l’impression que ces objets sont voués à l’entropie quand il dit qu'il ne veut 
pas être traîné par eux: «tout objet, à partir du moment ou il est réalisé, peut entrer dans 
l’inertie d'une énergie consommée sans m'entraîner, à partir du moment où je suis déjà 
actif ailleurs».233 Cette entropie prend des contours maximaux dans le texte Poétique 
dure, écrit au moment ou il faisait ses Volumes. Voici quelques extraits: 
«Art du sordide, art parasitaire, de la mortification. Aire désertique, bornée. Un art 
repoussant qui ne représente rien. (…) Un art figé, visqueux, épuisé. (...) Le mouvement 
a cette lenteur catastrophique, propre à l’univers. À la rapidité du mouvement 
rapproché, à la violence de la transformation, à la rapidité du changement due aux 
distances rapprochées, succède la lenteur des grandes distances. (...) Énergie souterraine 
de cieux denses au profond de la mer; sans solution de continuité. Visiblement plat, 
sombre, rougeâtre, loin de tout et de tous; seul. Un écart terrible, une altérité sans retour, 
une froide douceur. (...) L’idée absurde d'une ruine qui n'a pas d'existence. Il n'y a que la 
ruine, cette mine complexe et sophistiquée qui fait courir du sang dans nos veines. Qui 
transforme les pierres en galets, le ciel en crépuscule et la parole en misère.»234 
La performanee La fin de Pistoletto (1967, Turin) (fig. 55), achevait-elle un Pistoletto 
«en moins»? 
Des objets qui sont donc voués à l’entropie parce qu'ils s'accomplissent au moment où 
ils sont réalisés ne pourraient avoir plus grande chose à dire à qui que ce soit, car leur 
mouvement capricieux ne s'ouvre pas très volontiers aux qualités miroiriques et à 
l’autre. Ce n'est toutefois jamais le cas parce que toute œuvre y fait appel ne serait-ce 
que imprévisible ou faiblement. Un observateur voit peut-être dans les Objets en moins 
sa propre possibilité dispersive, son propre manque d'unité, mais surtout son privilège 
absent de faire un peu n'importe quoi, d'avoir le droit de signer et d'avoir accès à un 
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statut artistique que l’appel à la participation va lui proposer dans l’ambigüité. Mais on 
peut se demander si c'est le meilleur des échanges que de présenter des choses qui sont 
là pour la mort partielle de quelqu'un, le détachement d'une couche, la libération d'un 
poids. II serait intéressant de rechercher comment les fonctions qui ont les œuvres pour 
ceux qui les créent deviennent des fonctions pour ceux qui les accueillent. 
En même temps on voit bien que c'est l’auteur et le sujet qui acquièrent toute leur force, 
là même ou Pistoletto veut le plus les évacuer. Que le sujet «s'exprime» et se fait une 
auto-thérapie là ou il prétend affirmer l’hétéronomie, comme une prise de position 
théorique. Qu'est-ce que ce «moi» qui reste intouchable et «intraînable» par les œuvres 
dont il se libère sinon le sujet qui les signe toutes? 
Dans ce discours d'une prétendue discontinuité235 c'est tout d'abord à Foucault qu'il 
l’emprunte. Dans l’introduction à l’Archéologie du Savoir on peut lire par exemple: «la 
discontinuité c'était ce stigmate de l’éparpillement temporel que l’historien avait à 
charge de supprimer de l’histoire. Elle est devenue maintenant un des éléments 
fondamentaux de l’analyse historique».236 Ou ailleurs: «faire de l’analyse historique le 
discours du continu et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir 
et de toute pratique, ce sont les deux faces d'un même système de pensée (...). Sauver 
contre tous les décentrements, la souveraineté du sujet (social, rationnel, logique) à 
l’abri de mythes, des désirs, de l’inconscient».237 Ce principe de méthode pour 
l’historien est fondé sur une conception du sujet, et ils sont tous les deux extensibles à 
une conception de l’œuvre. 
Dans la deuxième préface à L’histoire de la folie on peut lire: «Je voudrais qu'un livre 
(...) ne soit rien d'autre que les phrases dont il est fait... Je voudrais que cet objet 
événement presque imperceptible parmi tant d'autres (...) disparaisse finalement sans 
que celui à qui il est arrivé de le produire puisse jamais revendiquer le droit d'en être le 
maître».238 
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Barthes et Foucault sont à l’arrière pensée de beaucoup d'artistes qui se soucient de 
l’effacement de l’auteur. Mais un auteur ne peut jamais échapper à des lectures de sa 
personnalité si le point de vue ou la démarche critique consiste à le faire. C'est l’intérêt 
de cette démarche qui a été questionné, par exemple par le structuralisme. Il n'en reste 
pas moins que le travail qui a l’apparence la plus impersonnelle, minimaliste ou 
inexpressioniste a une histoire, une latence et un sujet, aux deux sens du mot. Didi 
Huberman l’a bien exemplifié avec son analyse du cube noir de Tony Smith239. 
Mais alors que la figure de l’auteur était mise à mort par le discours critique/théorique et 
donc du côté de la lecture et de ce qu'elle cherchait à voir, des artistes eux-mêmes ont 
entrepris de la déclarer comme intention inexpressioniste du côté de la création. 
Regardons par exemple des déclarations de Ad Reinhardt: «Pas de touche du pinceau ou 
de calligraphie. Toute marque d'une écriture, d'une technique, d'une impulsion est chose 
personnelle et de mauvais goût. Pas de signature ou d'étiquette de marque. Il faut que la 
touche du pinceau soit invisible».240 Ou alors de Daniel Buren: «Nous pensons que toute 
art est justifiable en tant que pratique individuelle et devient absolument injustifiable 
dès que la résultante de cette pratique individuelle, c. à d. le produit est présenté à 
d'autres et prend au même moment la valeur d'exemple, valeur mythique de par son 
caractère personnalisé, unique, magique. C'est pourquoi nous croyons en un produit 
anonyme – non l’anonymat de celui qui les présente, évidemment – c'est à dire un 
produit qui ne donne pas de renseignements sur les origines, la personnalité, etc. de son 
auteur en tant qu'individu».241 
Pistoletto déclare aussi l’intention d'éliminer l’expression de l’auteur dans son œuvre. 
Ce n'est pas incontestable de lui accorder une réussite, comme d'ailleurs à n'importe 
quel artiste. Mais ceci concerne le point de vue de la lecture. 
Le «qu'importe qui parle» de Foucault242, qu'il demande après la remise en cause des 
notions de contenu, expression, œuvre, écriture, nom d'auteur et fonction d'auteur, est 
amené vers la fin du texte à une précision importante: «L’auteur est le principe 
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d'économie dans la prolifération du sens». L’auteur travaille donc à l’envers de 
l’entropie à laquelle Pistoletto reconnait avoir voué ses Objets en moins, justement 
parce qu’il les a voulus sans paternité définie. Alors qu'on l’entendra dire en 1978, dix 
ans plus tard, qu' «il faut avoir le courage d'être père quand cela signifie non seulement 
avoir foi en la centralité universelle de l’art, mais être capable d'en multiplier les effets 
dans la conscience des homes».243 Et comme le dit Foucault, «ce serait pur romantisme 
d'imaginer une culture où la fiction circulerait à l’état absolument libre, à la disposition 
de chacun, qui se développerait sans attribution d'une figure nécessaire ou 
contraignante».244 
L’œuvre signée par Pistoletto réclame une lecture de son ensemble; chaque moment est 
toujours mieux compréhensible dans la connaissance de la globalité; par exemple, du 
principe matriciel qui la traverse. Réclamer une lecture de l’ensemble, c'est réclamer 
chaque œuvre de sa signature, de sa marque d'auteur, ce qu'il contrarie dans le cas 
spécifique des Objets en moins. Remarquons entre-temps que chacun des Objets en 
moins pris individuellement s'associe facilement à d'autres moments de l’œuvre qui les 
reprennent, prolongent, etc. S'il n'arrêtait pas de se paraphraser, ce qu'il dit n'aurait pas 
de valeur. 
D'autre part il y a des idées de descendance, lignée, génération dans son idée de l’art; et 
Pistoletto ne se prive même pas d'inscrire à l’intérieur de son œuvre des données 
biographiques. On a du mal à effacer l’auteur. Là ou ils veulent dire auteurs, origines et 
styles pluriels, détachés du Pistoletto biographique (mais il met dans une vitrine son 
propre costume de travail!) (fig. 39), et détachés d'un auteur unique même au sens 
fictionnel de la figure de l’auteur, les Objets en moins disent une cohérence, des 
énonciations plurielles rapportables à une unité, une signature artistique et je dirais aussi 
biographique. 
Encore une fois c'est le point de vue du lecteur qui le détermine. Ce qui est clair c'est 
que l’hétéronomie, la multiplicité des sujets d'énonciation n'assignent pas la mort ni de 
l’auteur ni des droits du lecteur. Au contraire, celui-ci peut même trouver dans cette 
multiplicité le terrain favorable à la recherche de l’auteur. II est vrai aussi que le public, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Mots, p. 72. 




le lecteur non spécialisé a tendance naturelle à se remettre à l’auteur. Et que le lecteur 
spécialisé a tendance, au moins, à se remettre à un sujet d'énonciation qui est comme au 
dessus de tous les autres. En littérature ce serait quelque chose entre l’auteur et chaque 
narrateur, une instance discursive à laquelle tous les narrateurs individuels pourraient 
être assimilés sans pour autant l’identifier à l’auteur biographique, à son nom propre.245 
Et la lecture, les lecteurs font ce qu'ils veulent; ils regardent avec les lunettes qu'ils ont 
voulu prendre. L’œuvre est ouverte, dès qu'elle miroite. Sa fonction de miroir l’ouvre 
aux regards, au monde, qui est tout. 
 
ÉLOGE DE LA VIE COURANTE   
Il fallait peut-être passer de l’auteur génial à l’auteur démystifié, voir effacé, pour 
pouvoir passer d'un public restreint à un public large et plus participatif. 
L’acquéreur, analysé dans l’article de Poinsot246, est une forme supplémentaire de 
participation dans le régime ambigüe dont on a parlé. Pour Buren ou Ad Reinhardt 
l’objet d'art est à démystifier autant que l’artiste. D'après l’exemple des deux la 
démarche n'en est pas moins promotionnelle de leurs noms ou signatures. Pas moins 
d'ailleurs que celle de Ben (fig. 120 à 123). Mais ce dont il s'agit c'est d'un mouvement 
vers l’apparente démocratisation. Des artistes conceptuels, pourtant très élitistes, comme 
L. Weiner, Kosuth ou Sol Lewitt ont souvent établi des certificats pour leurs œuvres qui 
permettaient à l’acquéreur de la refaire comme on interprète une partition de musique. 
Plusieurs situations ont été créées de partage de la responsabilité auctorale, quoique les 
artistes n'aient jamais pu se résigner à ne pas être la signature principale, ne serait-ce 
que par des raisons commerciales et muséologiques. 
Dans les mots de Buren il devient assez clair que ce genre de participation est toujours 
allé de pair avec le souci de banalisation: «Le rapport entre l’artiste et le spectateur ne 
devrait plus être un rapport de force entre l’être élu et le commun des mortels mais un 
rapport d'égal à égal; pour cela, l’artiste en tant que guide prophète, être exceptionnel, 
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doit disparaître».247 II devient clair que l’on introduit des signes de la vie courante dans 
l’art comme condition d'identification de l’art à la vie. 
Par ironie du destin de cette démocratisation, le public de l’art de ce siècle a du se 
spécialiser de plus en plus, et voir par là son nombre se restreindre de plus en plus, ou 
du moins, de ceux qui peuvent s'y revoir, la lire. II serait légitime de se demander: 
devant l’ouverture manifeste à un éventail de plus en plus large de formes de continuité 
entre l’art et la vie courante, pourquoi l’art devient-il pendant ce siècle, apparemment, 
de moins en moins favorable à un fonctionnement miroirique, à une lecture par le 
«commun des mortels» dont parle Buren? Pourquoi le public en général résiste-t-il plus 
à un art qui s'éloigne peu de sa vie mais suffisamment pour être autre chose qu'à un art 
qui s'en éloigne nettement et s'auto célèbre dans son autonomie et exception? 
Pour essayer de répondre à cette question, mais sans pouvoir beaucoup développer le 
sujet je dirais que: premièrement, les gens se revoient davantage dans ce qui leur parle 
de leur exception (réelle ou potentielle) que dans ce qui leur parle de leur banalité. Dans 
ce sens, les Tableaux-miroirs de Pistoletto nous déçoivent au moment où ils nous 
flattent: ils montrent la banalité, la contingence et nous y sommes; deuxièmement, ayant 
été désacralisé et déritualisé, l’art a perdu un prestige que pendant ce siècle il a essayé 
de reconquérir par la conceptualisation (le concept a pris la place de l’Idea) et par 
l’argent. Il n'offre plus la possibilité de vénération qu'on attend en général pouvoir lui 
prêter, et l’observateur n'admire pas quelque chose dont il se dit qu'il pourrait la faire 
lui-même, même si c'est une illusion. Quand «l’art assume la religion»248 dans les mots 
de Pistoletto ce n'est pas que son art se donne les moyens de réellement le faire, mais 
c'est parce que, quelque part, ce remplacement est ressenti. 
Le mépris du public pour ce qui est trop proche de lui, lui qui n'est pas artiste et qui se 
meut dans la vie courante, explique beaucoup de son incompréhension ou déception. 
Finalement la perte de relais symbolique et mythique pourrait dans certains cas répondre 
à ces questions. Il se peut que l’art se soit en quelque sorte appauvrie pour ressembler 
davantage à la vie alors que la vie n'était pas toujours aussi riche que ça et qu'il faudrait 
plutôt enrichir d'abord la vie en la faisant ressembler davantage à l’art. Cela ne pourrait 
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pas signifier, en tout cas, pour l’état actuel des choses, l’effacement total du «cadre»; cet 
effacement se prête aux risques déjà signalés. 
Nous pourrions revenir à Kaprow pour l’entendre parler d'un type particulier de cadre: 
«Performer intentionnellement la vie quotidienne crée inévitablement de curieux genres 
de prise de conscience. Le sujet de la vie est presque trop familier pour être saisi, et les 
cadres de la vie (si on peut les appeler ainsi), ne sont pas assez familiers. Porter son 
attention sur ce qui est familier et essayer de cerner ce qui est continu peut être un peu 
comme se frotter le ventre en se donnant des tapes sur la tête, et vice versa. Sans 
spectateurs et sans scène formellement désignée ou libre, le performer devient 
simultanément le représentant et le regardeur. Il, ou elle, a la tâche de cadrer la 
transaction de façon interne, en prêtant attention au mouvement.»249 
II s'agit donc d'un type entièrement privé de cadre, ce qui lui ôte son caractère de cadre 
au sens de convention ou de pacte social autour du nom de l’art. 
II est vrai aussi que le caractère privé de l’expérience miroirique relativise l’importance 
des données sociologiques. Si oui ou non beaucoup ou peu de gens se revoient dans l’art 
de ce siècle peut à la limite devenir aussi superflue que de savoir quel genre de public se 
revoit davantage dans quel type d'art. Les qualités miroiriques des œuvres fonctionnent 
pour chacun de ceux qui créent la disponibilité intérieure d'en avoir l’expérience et il y a 
une espèce de co-responsabilité dans tout ce qui arrive entre la production et la 
réception dans les deux sens à un moment et lieu donnés. 
La banalité, les choses les plus courantes et même le néant sont les matériaux de l’art 
pour Kaprow et il l’avait déjà déclaré en 1958, dans un texte intitulé L’héritage de 
Pollock: 
«(...) ces créateurs audacieux vont nous montrer, comme si c'était pour la première fois, 
le monde que nous avons toujours eu autour de nous et que nous avons ignoré, mais il 
vont découvrir des happenings et des événements entièrement inconnus, trouvés dans 
des poubelles, des classeurs de police, des couloirs d'hôtel, vues dans des vitrines de 
magasins et dans les rues, et éprouvés dans des rêves et des accidents horribles. Une 
odeur de fraises écrasées, la lettre d'un ami, une affiche pour vendre une marque de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




lessive; trois petits coups sur la porte d'entrée, une griffure, un soupir, ou une voix lisant 
sans fin, une vision saccadée aveuglante, un chapeau melon – tout deviendra matière 
première à ce nouvel art concret,(..) Tout de la vie leur sera ouvert. Ils découvriront à 
travers des choses ordinaires le sens de l’ordinaire. Ils ne tenteront pas de les rendre 
extraordinaires, mais ne feront que constater leur sens réels.»250 
 
Ceci devient vrai, du moins en partie, pour beaucoup d'artistes «pauvres» entre autres, et 
c'est d'eux que parle Germano Celant quand il dit que «la banalité se hisse sur le char de 
l’art. L’insignifiant se met à exister, il s'impose même. La présence physique, le 
comportement tels qu'ils sont, tels qu'ils existent, c'est de l’art.»251 L’introduction du 
banal dans l’art a pourtant connu d'autres vicissitudes: le readymade duchampien, par 
exemple, associait l’appropriation de l’objet tout à fait banal à une dépendance d'un 
public tout à fait élitiste qui devait comprendre les enjeux philosophiques associés à sa 
démarche. Ses manifestes d'indifférence esthétique visaient l’engagement et 
l’intervention, mais une sorte d'engagement aussi éloignée de la vie courante que le 
sont, normalement, les exercices philosophiques pour ceux qui les regardent du dehors 
du cercle des spécialistes. C'est cette distance que l’objet «banal» ou l’action «banale» 
de l’art créent au récepteur, exigeant de lui ou bien une initiation théorique, ou bien une 
naïveté participative. 
 
DES ORIGINES ET DES ORIGINAUX 
Mais la mort de l’auteur n'a pas seulement concerné la figure du génie créateur et la 
banalisation, voir même l’insignifiance de l’auteur. Il y a eu envie d'en mépriser le 
caractère exceptionnel au profit du discours même, des modalités de l’énonciation: «Le 
langage connaît un sujet et non une personne, et ce sujet, vide en dehors de 
l’énonciation même qui le définit, suffit à faire tenir le langage, c'est à dire à 
l’épuiser»252; «l’énonciation n'a d'autre contenu (d'autre énoncé) que l’acte par lequel 
elle se profère».253 Le souci de rechercher la littérarité ou l’artisticité des œuvres s'est 
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payé du prix d'une «mort de l’auteur» que les avantages apportés par ce nouveau point 
de vue, (par «la représentation qui se donne elle même en spectacle avec l’élision du 
sujet qui la fonde»254, ne saurait faire regretter. 
Le deuxième aspect concerné par la mort de l’auteur est le mythe de l’origine que l’on a 
déjà introduit. II n'y a pas «d'autre origine que le langage lui même, c'est à dire cela 
même qui sans cesse remet en cause toute origine».255  
Il est aussi perturbant de ne jamais savoir où, quand ou comment ou si tout a eu un 
commencement, et nous même, que de ne jamais savoir où, quand, comment ou si tout 
va finir, et nous mêmes. Mais au lieu de s'angoisser, Barthes s'en réjouit quand il dit que 
«la littérature, (...) en refusant d'assigner au texte et au monde comme texte, un secret, 
c´est-à-dire un sens ultime, libère une activité que l’on pourrait appeler contre 
théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d'arrêter le sens, c'est finalement 
refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la foi.»256 
Dans la chaine des reflets on ne trouve jamais ni le premier ni le dernier. L’idée ultime 
n'étant pas à dévoiler, c'est le parcours de beaucoup de siècles de l’Idea qui s'estompe. 
L’espace de l’écriture et du monde est un tissage ou un dessin dont on ne connaît pas les 
bords, l’issu: «l’espace de l’écriture est à parcourir, il n'est pas à percer»257, autrement 
dit, il est labyrinthe et nous sommes toujours plus au moins myopes. 
II y a pour Barthes un lieu ou la multiplicité se rassemble pour des moments; c'est le 
lecteur: «L’unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais dans sa destination». Mais le 
lecteur est lui aussi impersonnel, sans histoire, sans psychologie. Il est moins un lecteur 
qu'un point de vue pour une lecture. 
On a vu que l’œuvre de Pistoletto réclame un point de vue qui l’unifie dans sa lecture, 
malgré les propos affirmés pour les Objets en moins. C'est bien dans la destination que 
son unité est retrouvée; mais parce que, à l’origine (qui est l’auteur), il y a une demande 
de lecture unificatrice, de perspective. Les textes exposés par Pistoletto dans son 
exposition 33 ans dans le miroir (1993) (fig. 106) sont des textes qui essaient 
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d'expliquer le parcours de son œuvre dans son rapport au miroir et en sont un excellent 
exemple. 
Des œuvres qui sont «libération» pour leur auteur peuvent ne pas beaucoup s'ouvrir au 
lecteur, son potentiel mobilisateur peut être limité du fait qu'il s'agit d'une «thérapie» 
individuelle. Par contre, le sujet de l’énonciation, dans chaque livre comme dans chaque 
objet plastique, peut avoir des résonances inattendues. Et en même temps que 
l’énonciation, par le tissage transindividuel qui la traverse, est capable de disséminer la 
lecture, la lecture de l’ensemble des sujets de l’énonciation signés par un même nom est 
capable de renvoyer à une unité de l’auteur. Les textes qui justifient les Objets en moins 
oublient ce deuxième aspect. Le sujet de l’énonciation de ces textes n'est pas, en fait, (et 
c'est normal), superposable à Michelangelo Pistoletto, né à Biella en 1933... 
L’origine existe, l’auteur est une forme d'origine, ce qui ne veut pas dire l’Origine; il est 
«la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération du sens»258, l’entropie. Il y 
a des origines; des points de départ. Pistoletto dit lui-même qu'il a vécu plusieurs 
générations de soi-même. Autrement le monde de citations et de reprises en cercle 
fermé de l’illusion désenchantée du post-modernisme, serait mortellement ennuyeux, 
chaotique et opaque. 
Il y a aussi bien des originaux; des auras, au sens benjaminien. Leurs images, leurs 
doubles, ne sont des doubles que parce qu'ils doublent les originaux. Si les doubles sont 
des copies de copies, c'est un problème métaphysique que l’on peut pour le moins 
relativiser dans ce contexte de l’analyse de la production artistique, parce que dans la 
chaîne infinie des reflets, on ne saurait jamais trouver le tout premier sans cesser d'être 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  







PETITE HISTOIRE DU MIROIR 
Quand la question du double n'est pas celle du réel et de l’image mais celle du vrai, de 
la connaissance ou de l’auto-connaissance, ce sont les qualités révélatrices des œuvres 
qui intéressent l’observateur; ce qu'elles lui disent de lui, ce qu'elles révèlent de son 
invisible, de ce qu'il méconnaît de lui. Si elles le miroitent elles le nourrissent de lui 
même, «car la réalité n'est saisissante que lorsque notre identité s'y perd».259 
Le miroir a une longue histoire de double valeur de vérité et de tromperie. B. M. Bonnet 
en fournit les nuances et alternances: «Du miroir-mirage au miroir de révélation, du 
reflet illusoire au signe visionnaire, les effets optiques se déploient jusqu'à inverser leur 
sens. L’homme se regarde au miroir pour se voir mais le miroir où il se voit lui donne, 
au-delà des apparences, une connaissance énigmatique et transfigurée de lui même.»260 
En parlant du miroir dans l’antiquité, elle signale cette qualité de révélation que sa 
qualité illusoire peut porter. Elle se réfère ensuite au miroir conseillé comme auxiliaire 
du connais toi-même: «non pas miroir passif de l’imitation mais miroir actif de la 
transformation. (…) Image trompeuse et vaine apparence, la ressemblance qu'offre le 
miroir attire et égare lorsqu' elle ne réverbère pas un reflet divin.»261 
En poursuivant, la notion de miroir au Moyen Âge est intimement liée au motif chrétien 
de la ressemblance de l’homme à l’image divine.262 «L’homme qui se voit au miroir de 
la Bible voit simultanément la splendeur de Dieu et sa propre misère. (...) Ce miroir là 
ne flatte pas, il dit la vérité et celui qui s'y regarde déjà se transforme (...). Miroir de 
révélation et miroir d'introspection se conjuguent en un miroir de sagesse.»263 Dans les 
légendes et dans la littérature, le principe de l’Alcibiade fait toujours écho: «Le miroir 
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260 Bonnet, op. cit. p. 117. 
261 Ibid., p. 118. 
262 Voir aussi, pour plus de détail autour de ce thème l’article «Miroir» dans le Dictionnaire de Spiritualité, cf. note n.º 39. 




est ce point de jonction où le visage saisit son visage invisible dans la Réversibilité du 
regard de l’amour.»264 
Mais les effets trompeurs de l’illusion optique ne sont pas moins manifestes. Dans le 
miroir plat, il y a déjà un écart, une illusion que d'autres types de miroir ne feront 
qu'accentuer. On doit à Baltrusaitis une description exhaustive et illustrée de tous les 
enjeux symboliques, pratiques, civilisationnels, anthropologiques des dispositifs 
miroiriques ingénieux et des traités de catoptrique265. 
Avec la Renaissance d'autres enjeux, plus laïques, sont impliqués; des idéaux de clarté 
et de sociabilité font du miroir moral un miroir mondain. Comme l’explique Bonnet, 
«l’idéal de l’honnêteté repose sur l’imitation et la ressemblance».266 «Devant son reflet, 
le courtisan considère une forme socialisée de son moi»267, la dissimulation et l’angoisse 
d'être mal perçu obsèdent les hommes de l’Ancien régime. Devenu symbole de la 
Sagesse, de la Prudence et de la Vérité (allégories codifiées par César Ripa en 1593), de 
l’Intellect (chez Zucchari) et de la Philosophie, le miroir peut être pris pour son rôle 
éducateur. II devient légitime d'extérioriser un reflet intérieur et de retoucher son image. 
Vient ensuite, au 17ème siècle, l’apologie du paraître, la dissimulation pour le contrôle 
de l’image de soi. Affaire de «rendre réelle l’image que les autres attendent.»268 
L’imitation des bons modèles ne saurait pas nuire à la spontanéité. En même temps le 
miroir permet le dialogue de soi à soi, de l’introspection. «Ainsi s'établit une sorte 
d'osmose entre l’image du groupe social et celle de l’individu, de mise en miroir de l’un 
et de l’autre: l’honnête homme est le double du groupe et le groupe est le double de 
l’honnête homme.»269 
D'autres aspects sont analysés: l’art du portrait peint et littéraire, l’utopie de 
transparence liée au miroir et son revers par la fabrication de masques; l’identité 
individuelle et collective dans ce cabinet de glaces immense qu'est l’espace social. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Ibid., p. 133. 
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DANS L’ŒUVRE, ON REGARDE ET ON EST REGARDÉ 
Cet aperçu historique du miroir en tant que miroir seulement, a une utilité dans la 
pensée sur l’art apparemment facile à dévisager: d'abord, miroir et peinture ont toujours 
été liés par leur caractère commun de refléter le monde. Ensuite, les miroirs de la 
peinture sont nombreux270, mais plus important que leur nombre est leur utilisation à des 
fins d'auto-réflexivité dans la peinture. La peinture (et pendant notre siècle d'autre 
genres et non-genres artistiques), s'est souvent pensée elle-même, appuyée sur la figure 
du miroir, qui devient son emblème.271 L’art, comme le miroir ont un caractère 
paradoxal enregistré par Alberti: «Redresseur de torts, instrument de vérification 
objective, le miroir est aussi le modèle mythique du plaisir premier que donne la 
peinture, plaisir d'illusion qui est à la fois le propre du miroir (attribut alors de Vanité) et 
le plus ancien reproche porté contre les séductions trompeuses de la peinture.»272 
En plus de ces superpositions, l’art est surtout cet espace à la fois d'intimité et de 
sociabilité où nous nous regardons et sommes regardés. II faut le dire de Pistoletto 
comme de l’art en général. La particularité et le privilège de Pistoletto c'est de l’avoir 
dit en toutes lettres. 
Le travail de Didi Huberman sur «ce que nous voyons dans ce qui nous regarde»273 a 
une importance particulière pour l’idée que j'essaie de tisser autour des qualités 
miroiriques des œuvres de Pistoletto, comme de tout œuvre en général. Ayant pris pour 
objet d'analyse critique une œuvre d'art du minimalisme, parmi les plus épurées    (un 
cube noir de Tony Smith), Didi Huberman démontre à quel point son apparente 
inexpressivité est illusoire et à quel point cet œuvre se constitue en symptôme d'une 
latence, en travail de mémoire, en intensité d'expérience projective pour celui qui 
regarde: «L’inexpressif cube, avec son rejet conséquent de tout 'expressionnisme' 
esthétique se plombera finalement de quelque chose qui appelle un gisement de sens, 
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des jeux de langage, des feux d'images, des affects, des intensités, presque des corps, 
presque des visages. Bref, un anthropomorphisme à l’œuvre».274 
Cette démonstration, de par le caractère extrême de l’exemple choisi, appuie mon idée 
d'un fonctionnement miroirique potentiel de n'importe quelle œuvre, pourvu qu'il y ait 
un regard qui l’actualise. Par l’inclusion du miroir littéral et métaphorique dans son 
œuvre, Pistoletto le rend très explicite. Mais il n'est pas difficile de le dire de n'importe 
quelle œuvre: l’art reflète le monde, celui qui le regarde y compris. «Une certaine danse 
est partout, même dans un cube.»275 
Pour envisager ce continuum anthropomorphique et mnésique qui nous attache à ce que 
nous regardons, Huberman utilise des images qui ne sont pas à éloigner de l’idée 
d'expérience initiatique au sens ou l’on a voulu l’utiliser: «Les œuvres nous regardent 
depuis un lieu susceptible de porter notre voir à un retour sur les conditions fondatrices 
de sa propre phénoménologie».276 Il se réfère à la mémoire comme fouille archéologique 
où le lieu d'émergence, (le terrain de l’archéologue), est important, et à ce travail de 
fouille comme un choc dialectique, un effet de connaissance, de transformation.277 Il 
parle même d'un «réveil» ou l’histoire doit pouvoir figurer et penser toute mythologie, 
en les dépassant; d'un enjeux d'originalité non régressive mais créative.278 
Tout ceci va dans le sens d'un travail de la mémoire qui ne se limite pas à retrouver un 
point nodal et original dans le retour du refoulé mais à refaire un chemin de retour 
empruntant de nouvelles voies. 
II mène cette remontée de la mémoire assez loin: jusqu'à l’endroit principiel de 
l’archétype qu'est la géométrie. Il ne le dit pas de la même façon dont la pensée 
classique ancienne parlerait de nombre ou de géométrie pour parler de l’essence des 
choses279. Il en parle, références psychanalytiques à l’appui, pour pointer ce vide qui 
habite les volumes et nous regarde comme la mort de dedans un tombeau, ou la 
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mer/mère. Peu importe. «Nous portons en nous la géométrie de nos scissions»280; il y a 
«une efficacité fantasmatique de la pure géométrie»281 et «on s'est bien souvent trompé 
sur le statut de la géométrie (...) car nous portons l’espace à même la chair.»282 
Ces notions me permettent de rappeler encore une fausse question du débat sur l’art et la 
vie: c'est la question du formalisme. 
 
LE FORMALISME 
Le formalisme a toujours été identifié au travail de l’art pour l’art. Les artistes sont 
accusés de formalisme quand ils semblent rechercher le pur rapport des formes, des 
couleurs ou les purs effets visuels quelconques. Les critiques comme Greenberg sont 
accusés de formalisme quand le regard porté sur les choses est celui de la seule 
recherche de la spécificité et qualités du medium et du travail effectué sur lui. Cette 
étude de Huberman aide peut-être à rendre évident que ce regard ne mène pas loin: il 
s'enferme dans la tautologie descriptive. Et que d'autre part, le travail formaliste au sens 
où ce regard cherche à le lire, n'existe pas. Plusieurs expressions de Huberman peuvent 
l’illustrer: «l’inquiétante étrangeté des formes pures»283, «l'ouverture de l’art à la vie par 
la définition des formes»284; «le caractère métapsychologique, historique et 
anthropologique du travail formel en tant que tel».285 La forme a toujours une intériorité 
ou une invisibilité. De même pour les volumes dits «spécifiques» de Donnald Judd ou 
de Robert Morris, voulus sans latences, sans symptômes et donc tautologiques. 
Kaprow a bien compris que c'est le regard porté sur les choses qui les fait «formalistes»: 
«On pourrait prétendre que chaque fois que l’on emploie un outil formel (une grille, par 
exemple), pour regarder le monde, tout ce que l’on regarde sera formel (cela sera 
toujours vu à travers une grille). Réciproquement, pour l’anti-formaliste ou l’informel 
qui voit à travers ses valeurs, tout semblera anti-formaliste ou informel.»286 Il a compris 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Ibid., p. 195. 
281 Ibid., p. 88. 
282 Ibid., p. 194. 
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aussi le sens trompeur de la dichotomie formel/informel du côté de la création: l’ordre 
apparente d'un Mondrian peut être plus vertigineux que la régularité rythmique du 
désordre apparent d'un Pollock.287 
Il a encore entrevu la qualité tautologique des démarches intentionnellement 
formalistes: «Le formalisme, après tout, pose en principe un univers autosuffisant, clos 
de l’art et/ou de l’esprit. Il dit en effet que le stade esthétique est fait de ses propres 
résonances et il n'a besoin que de lui même. Il ne parle à personne, si ce n'est à lui 
même; il ne vient de nulle part, si ce n'est de lui même; et il ne mène qu'à la 
perpétuation de sa propre essence.»288 
La question de l’auto-réfléxivité formaliste entraîne celle du contenu. Sont dites 
formalistes les œuvres qui prétendent s'en affranchir. L’opposition semble toutefois 
insensée. La question est aussi mal posée pour l’opposition entre contenu et medium, 
transparence du signe, opacité du signe, comme pour l’opposition forme / contenu ou 
expressionnisme / inexpressionnisme. Les deux peuvent toujours exister dans le regard 
qui cherche à les lire. Pour citer Danto, dans les œuvres référentielles, «il y aura 
toujours un résidu matériel incapable de se muer en pur contenu».289 De la même façon 
il y aura toujours dans les œuvres dites formalistes un résidu référentiel. Thévoz se 
réfère à Lacan pour exprimer cette condition d'inertie du signifiant qui court-circuite le 
labyrinthe où nous déplaçons sans arrêt les sens de la vie: «Lacan fait observer que dans 
l’expression délirante, la signification peut cesser de renvoyer à une autre signification 
et déroger ainsi au principe de transitivité du langage en général; la signification ne 
renvoie plus qu'irréductiblement à elle-même, comme si le signifiant faisait poids et 
affectait d'une force d'inertie particulière: c'est une sorte de plomb dans le filet, dans le 
réseau du discours.»290 
Pour Huberman, la mauvaise alternative à la tautologie, mais aussi la plus courante, est 
la croyance. Au lieu de se dire «ceci est ceci» on se dit «ceci est ce que je crois être». 
L’une et l’autre se placent sur le paradigme du refoulement. Pour dépasser ce double 
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piège il faut envisager ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.291 «Les deux 
pensées ignorent que donner à voir est toujours inquiéter, et que voir est toujours 
inquiétation (sic) d'un sujet, et que c'est l’entre-deux qui devait nous intéresser; il faut 
avoir un regard qui n'impose ni le trop plein de sens (que glorifie la croyance), ni 
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DES QUALITÉS AUTO-RÉFLÉXIVES AUX QUALITÉS RÉVÉLATRICES 
 
La réflexion sur la tautologie est parmi celles que je voulais prolonger, car il me semble 
nécessaire de distinguer différents sens, modalités et intensités de l’intention 
autoréflexive, dont la tautologie serait la plus forte. La deuxième serait l’auto-
référentialité et la plus souple ou ouverte des trois, la métaphore «l’art est miroir». 
La première modalité aura donc été justement celle de la lecture greenberguienne du 
modernisme: l’abstraction est la formule privilégiée de l’autonomie du signe, de son 
autosuffisance expressive et formelle. La lecture formaliste est forcément liée à la 
tautologie. Plus tard, par un tour de face qui peut sembler nous confondre, à première 
vue, l’art conceptuel des années 70 affirme la nature tautologique de l’art à travers le 
refus de la démarche formaliste: elle se veut fondée sur le langage et le principe de 
l’Idée dont la concrétisation n'est même pas indispensable. 
«Être un artiste aujourd'hui signifie s'interroger sur l’entité art.»293 Pour Greenberg il 
l’était aussi. Mais l’auto-réfléxivité discursive de l’art conceptuel est une critique de 
l’auto-réflexivité formelle et visuelle de Greenberg et M. Fried. Pour l’art conceptuel il 
s'agit de dématérialiser l’art, échapper à la condition d'objets et de «résoudre au plus 
juste la belle équation l’art = pensée».294 Il rejoint par là, à son insu, et malgré son 
positivisme logique, des soucis d'immatérialité qui font encore penser à l’histoire de 
l’Idea, au privilège de l’Idea au-delà de la forme. Et s'il est vrai que la référentialité 
nous rapporte à la transcendance, au bout d'une séquence logique, à l’Idea, justement, il 
est aussi vrai que le souci tautologique d'artistes comme Kosuth ou Ad Reinhart n'a pas 
suffit, il ne pourrait jamais suffire à l’évacuer. Une lecture peut toujours la rétablir. 
Le langage est le matériau principal (et ne discutons même pas de L’esthétisation 
formelle manifeste des expositions de Kosuth, par exemple), et il est utilisé dans un but 
principal: celui de penser l’art lui même et des concepts qui gravitent autour d'elle. 
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«Être un artiste aujourd'hui signifie s'interroger sur l’entité art.»295 S'il essaie donc de se 
dire ou se représenter soi-même on pourrait être tentés de considérer cet art 
tautologique. Kosuth s'acharne à proclamer la nature tautologique de l’art: l’art est la 
définition de l’art». II est impossible de penser sa nature, on ne peut que penser sa 
fonction. Et sa fonction est celle de penser sur l’art. Ad Reinardt dit la même chose avec 
une redondance hautaine: «La seule chose à dire à propos de l’art est qu'il est unique. 
L’art est art en tant qu'art et toute autre chose est une autre chose. L’art en tant qu'art 
n'est rien d'autre que l’art. L’art n'est pas ce qui n'est pas art.»296  
Pour Kosuth, la création où la critique formalistes n'élucident pas sur ce qui est l’art, et 
cette élucidation est le seul intérêt de l’art; en dehors d' elle il y a le monde, «l’espace 
infini de la condition humaine»297 empirique et synthétiquement vérifiable, qui ne 
concerne pas le caractère analytique de l’art: «ce que l’art a en commun avec la logique 
et les mathématiques, c'est qu'il est une tautologie, l’idée de l’art (l’œuvre) et l’art sont 
une même chose et peuvent être compris en tant qu' art sans que l’on ait à l’art à sortir, 
pour une 'vérification', du contexte artistique».298 Pour lui, l’art n'aura pas d'utilité et il 
n'assumera pas de position philosophique: «La seule revendication de l’art est l’art.» 
Mais le langage, comme les déclarations philosophiques d'intentions non 
philosophiques et comme les objets purement géométriques, sont toujours perméables à 
ce qu'ils ne s'attendent pas à pouvoir résonner. 
La tautologie est apparemment assimilable à des systèmes clos qui s'auto-fagocitent 
dans le renvoi répétitif du même au même. Comme dans la reproduction sans 
différentiation dont on a eu l’occasion de parler. La vie, qui est échange au niveau le 
plus élémentaire de la cellule, ne saurait exister dans ce système. Mais la tautologie, que 
je placerais au premier rang des formes d'auto-réflexivité, même en en étant la forme la 
plus achevée, est toujours perméable à des lectures qui peuvent la briser, et trouver par 
exemple dans le revers de ce qui est dit ce qui est dénié, dans un propos rationnel, une 
motivation inconsciente, dans une forme une latence, et à côté d'une fonction déclarée 
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une autre insoupçonnée. «L’œuvre est toujours à propos de quelque chose, ne serait-ce 
qu'à propos de soi-même.»299 
Une forme un peu moins fermée de l’auto-réfléxivité est l’auto-référentialité: au lieu de 
dire l’art est l’art, on se dit qu'il est intéressant de penser l’art dans l’art. Et les exemples 
ne manquent pas dans l’art de ce siècle, non pas seulement dans l’art conceptuel daté 
mais beaucoup au-delà, d'œuvres dont l’enjeu est la réflexion sur les circuits et le 
marché de l’art, sur les artistes eux-mêmes, leurs statuts, procédures, génialités et 
présomptions, sur la qualité sémiotique des objets et des idées, sur les fonctions sociales 
de l’art, sur l’histoire de l’art, et ainsi de suite. 
L’histoire de l’auto-référentialité (appelée parfois, pour la peinture, son stade du 
miroir), est naturellement beaucoup plus âgée que ce siècle. La figure de la mise en 
abîme est un procédée rhétorique privilégié par cette démarche comme figuration d'un 
pli à l’infini. Il suffirait de regarder l’immensité biographique d'études consacrées aux 
Las Meninas de Vélasquez, pour avoir un seul exemple classique de la fascination 
portée à cette figure rhétorique. Métaphore possible de l’art, le miroir utilisé dans l’art 
apparaît comme une mise en abîme dont il incarne une configuration particulièrement 
intense dans les dispositifs de réflexion à l’infini (miroir reflétant un autre miroir). Le 
miroir utilisé ou représenté dans l’art est ce que l’on pourrait appeler, empruntant le 
concept à Foucault, un espace hétérotopique.300 
Dans son article à ce sujet, Foucault parle du miroir comme exemple de ce qu'il désigne 
par les «hétérotopies» – ces espaces où se superposent le virtuel et le réel, devenus à la 
fois lieu et représentation effectifs qui sont en même temps espace et chose illusoires. 
Les hétérotopies, qu'il différentie des utopies, lui semblent être une constante dans 
toutes les cultures du monde et il s'applique à les catégoriser. Dans l’art, espace déjà 
hétérotopique par excellence et auquel, curieusement, Foucault ne fait pas de référence 
généralisée (il ne parle que des musées comme lieux d'accumulation temporelle, mais 
pas de n'importe quel espace de présentation éphémère d'un objet ou événement 
artistiques), le miroir verrait s'accroître énormément son caractère hétérotopique. 
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Je dirais alors que la mise en abîme et toutes les formes d'auto-référentialité sont 
naturelles à l’hétérotopie et que celle-ci les arrache à la réclusion d'une tautologie prise 
au sens plus fermé et péjoratif du mot. Est-il d'ailleurs possible de ne pas être mis en 
abîme? Est-il possible de se soustraire au système dans lequel on œuvre? Est-il possible 
de ne pas se prononcer sur l’art quand on le fait? Et finalement, est-il possible de ne pas 
se dire soi-même... 
Quand Danto plaide pour l’affranchissement de l’art des deux mouvements qui 
l’assujettissent (l’art éphémère et l’art comme forme aliénée de la philosophie) 301, il dit 
qu'il faut rompre les liens entre l’art et la philosophie qui ont donné naissance au modèle 
selon lequel l’art trouve sa fin dans sa propre conscience de soi philosophique.302 C'est à 
partir de là que Danto va dépasser le paradigme strictement hégélien qu'il est pourtant 
loin de mépriser, et affirmer que l’on est dans une période post-historique qui rendra 
l’art «à des finalités plus humaines».303 
La question de la finalité de l’art  qui va nous occuper plus loin, est introduite, elle 
aussi, au cœur de la définition de sa nature des La Transfiguration du Banal, pour 
l’affranchir d'une condition philosophique congénère de sa fin. Je dirais que ce que l’on 
a vérifié après toutes les fins que l’on a déjà connues, c'est qu'il y a de nouvelles 
origines après chaque fin; et que la conscience de soi, tout en étant aspiration légitime, 
est un moment dont une structure ne peut pas se passer quand il y a un sens à la 
poursuivre. Sans qu'il ne lui soit pour autant impossible de réintégrer de nouvelles 
configurations. L’auto-référentialité peut donc fermer une boucle mais pas une spirale. 
Par ailleurs, la coïncidence de l’art et de la philosophie à un moment donné de l’histoire 
de l’art est liée à l’assimilation des idées aux structures et signes linguistiques, souvent à 
l’investigation du nom des choses. Peut-être que les noms n'y sont pas des imitations 
comme des images (Cratyle), ils sont des choses, ils sont partie constitutive de l’art qui 
se pense lui-même, comme si la conscience de soi passait par la compréhension de son 
nom. 
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L’idée d'un pouvoir générateur et original du nom et de la nomination, traverse toutes 
les anciennes traditions, attribuant aux mots en tant que symboles, l’équivalence de ce 
qu'ils désignent ou créent. Cette valeur d'équivalence renvoie à une qualité auto-
réfléxive du signe, très éloignée de la conception saussurienne de son caractère 
arbitraire. Elle ne serait pas à éloigner, dans son mouvement interne, de la tentative de 
faire des œuvres en arts plastiques qui utilisent comme alphabet ce à quoi elles se 
réfèrent, c'est à dire, à rien d'autre qu'à elles mêmes, à leur propre constitution. De la 
même façon que la poésie a recherché la poéticité ou la littérature la littérarité. Ceci 
pourrait éclairer d'une lumière différente, les expériences normalement classifiés de 
formalistes, qui auraient sans doute cherché, comme la peinture moderniste, à 
manifester ce pouvoir inaugurale de leur propre langage, et à instituer, avec 
l’affirmation de son existence matérielle/formelle, leur existence tout court; leur auto-
référentialité serait plutôt envisageable comme auto connaissance que comme 
tautologie. 
Dans le souci linguistique et rationalisant de l’art conceptuel il n'y aurait pas non plus 
suffisamment de tautologie que ses théoriciens le voulaient. Les mots et les noms des 
choses font les choses. L’intérêt à les comprendre est manifeste quoique que ces artistes 
le justifient autrement. En même temps les signes (les mots), ont toujours une 
matérialité et une transparence. Ils sont graphiques, visuels, sonores...Mais ils font des 
renvois. Et pour citer Damish: «Un langage ne parlerait-il que de lui même, qu'il aurait 
encore beaucoup à dire.»304 
La troisième forme d'auto-réfléxivité et la plus souple est la métaphore «l’art est 
miroir». Dans cette métaphore il y a l’histoire du miroir dans la peinture et dans l’art en 
général, les mythes et allégories qu'il a pu supporter ou illustrer, l’histoire de la peinture 
dans la peinture et de l’art dans l’art en général, l’histoire du propos mimétique dans 
l’art et l’histoire de sa subversion. Mais surtout par cette métaphore, on déclare l’auto-
réfléxivité de l’art en ouvrant les voies du récepteur. Un miroir n'est intéressant que 
quand on le regarde ou parce qu'on le regarde. On pourrait dire aussi qu'une définition 
de l’art n'est intéressante que quand on veut la connaître. Mais ce qui fait la différence 
de cette troisième forme d'auto-réflexivité, par rapport aux deux autres «l’art est l’art» et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




«l’art doit penser ou pense sur l’art»), c'est que l’intérêt que l’on porte à l’art ou aux 
œuvres d'art ne concerne pas seulement un objet mais aussi le sujet, celui qui s'intéresse. 
Si l’œuvre est miroir elle me réfléchit en même temps que le monde (et que l’art, 
éventuellement), ou moi dans le monde, ou le monde avec moi dedans. Elle me fait voir 
comment je vois ce que je vois en plus de ce que je vois. Et je veux bien admettre que 
l’œuvre de Pistoletto est emblématique de cette forme souple, ouverte et enrichissante 
d'auto-réflexivité. 
C'est encore Danto qui me fournit des réflexions qui illustrent cette idée. En parlant du 
poids que prend le lecteur dans ce qui est écrit il veut bien que les textes philosophiques 
nous révèlent «ce que nous sommes en vertu de notre lecture», mais réellement, alors 
que la littérature le fait métaphoriquement.305 En même temps la littérature (et je pense 
pouvoir le généraliser à toute forme d'art), peut être considérée «comme une espèce de 
miroir (…), non seulement au sens où le miroir renvoie une réalité extérieure, mais au 
sens où il me révèle à moi-même, cela valant pour chaque moi qui y jette un regard 
(…). Chaque œuvre littéraire nous révèle un aspect de nous même dont nous ne saurions 
pas que c'est le nôtre si nous ne disposions pas de ce miroir (…). Elle est un miroir 
moins parce qu'elle renvoie passivement une image, que parce qu'elle transforme la 
conscience de soi du lecteur (...). Prise en ce sens, la littérature est transfigurative, et 
cela d'une manière qui court-circuite la distinction entre fiction et vérité.»306 
Ce court-circuit est assez proche du point de vue à partir duquel je veux démontrer que 
l’art et la vie ne sont pas à distinguer en dehors du renvoi, des qualités révélatrices, et 
des qualités miroiriques en général. L’œuvre peut être «cadrée» et l’espace de l’art bien 
signalé, sa lecture ne se fait pas moins dans un espace qui est commun à la fiction et à la 
vérité. Danto l’avait dit autrement dans La tranfiguration du banal: «Les plus grandes 
métaphores artistiques sont sans doute celles grâce auxquelles on s'identifie aux attributs 
des caractères représentés, de sorte qu'on voit sa vie selon les modalités de la vie 
représenté»307, par l’expérience de l’identification (...). Les œuvres, comme les miroirs, 
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sont des instruments d'auto-révélation.»; «c'est à propos de nous que l’œuvre est, en fin 
de compte...».308 
Par contre, quoi qu'il reconnaisse la possibilité d'une révélation à «chaque moi qui y 
jette un regard», il exprime des réserves à l’égard de la notion d'une interprétation 
infiniment ouverte. Et il semble, à première vue contredire ce qu'on vient de présenter 
de ses réflexions quand on le voit réagir à «la théorie critique moderne (qui) semble 
souscrire à une théorie de l’interprétation infinie, presque comme si l’œuvre était 
finalement une sorte de miroir dans lequel chacun de nous voit quelque chose de 
différent (soi-même), de sorte que la question de savoir quelle est l’image réfléchie 
correcte est dépourvue de sens».309 
Les restrictions que Danto veut porter à l’expérience individuelle devant l’œuvre sont 
de deux ordres et elles ne sont pas moindres: la première est l’intention de l’artiste: 
«l’interprétation correcte de l’objet-comme-œuvre-d'art est celle qui coïncide au plus 
près avec l’interprétation de l’artiste lui-même».310 La deuxième est le contexte 
historique: «Les interprétations possibles sont limitées par la situation de l’artiste dans 
le monde, par l’époque et l’endroit auxquels il a vécut, par le genre d'expériences qu'il a 
pu faire.» Pour lui, l’interprétation est constitutive de l’œuvre et «il existe une vérité 
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INTENTIONS INEXPRESSIVE ET UTILITAIRE 
 
Essayons d'examiner dans quelle mesure l’attribution à l’art, d'une finalité utilitaire 
explicite, le met davantage du côté de la vie, ou pas. 
Rappelons ici «les finalités humaines» de l’art post-historique pour Danto. Dans la 
préface de L’assujettissement philosophiqe de l´œuvre d´art, l’auteur dit que «l’art 
pourra de nouveau satisfaire les besoins fondamentaux auxquels il a répondu à toute 
époque».  
Les réserves à l’interprétation infinie sont à rajouter de cette finalité ou vocation sociale 
de l’art. La finalité dont il parle est imprégnée d'intentions d'artistes et de vérité 
historique mais aussi de valeurs de désenchantement résigné qui ne vont pas nous 
occuper ici. Ce qui m'intéresse, néanmoins est l’idée de finalité utilitaire de l’art en tant 
qu'élément communément admis de liaison de l’art à la vie. 
Cet aspect concerne l’œuvre de Pistoletto aussi bien que les aspects duels que j'essaie de 
dépasser dans la discussion sur l’art et la vie. Il s'agit dans cette discussion de 
l’assimilation de l’opposition expressionnisme / inexpressionnisme aux oppositions 
subjectivité/objectivité ou expression du sujet/engagement social. 
Les références au travail de Didi Huberman et aux  Objets en moins  de Pistoletto (à la 
fois, les plus conceptuels et les plus expressionnistes de ses travaux puisque qu'ils sont à 
la fois entourés d'une justification logique et nés de pures impulsions individuelles 
capricieuses), nous ont déjà permis de dépasser les deux premières dichotomies – une 
lecture peut toujours percer une démarche voulue inexpressionniste d'un regard qui est 
loin de l’être à son tour; de la même manière qu'un signe voulu transparent, 
illusionniste, peut être lu dans sa propre matérialité. On peut entendre Pistoletto dire que 
ses travaux «admettent dans leur propre existence les histories privées de chaque 




les faux témoignages, à l’instar de Galilé qui pouvait se permettre d'abjurer».312 
Beaucoup d'espace est apparemment laissé au récepteur. 
Pistoletto a voulu se détacher de l’expressionnisme, autant que du minimalisme et du 
conceptualisme. Par rapport au premier il exprime surtout une réaction épidermique à 
l’emprisonnement des figures angoissées dans les cubes et cages de Bacon. Par rapport 
au minimalisme il méprise ses procédés aseptiques froids et technologiques, tout en 
déclarant un goût pour des formes simples mais pas élémentaires. En ce qui concerne 
l’art conceptuel, il en rejette le pur exercice logique et distancié de la vie. Le début de 
son activité dans les années 50 est un moment auquel il revient souvent dans 
l’explication de son travail pour l’encadrer dans un ensemble de réactions à d'autres 
démarches et artistes et à chaque fois pour des raisons différentes; Pollock, Bacon, 
Burri, Beuys, KIein, Fontana, Duchamp, Mondrian, Wsharol, etc. 
Parmi les éléments divers de cette réaction il y a l’étonnement devant la façon 
américaine de couper, ignorer, ne pas avoir d'histoire de l’art. Pour un italien, imprégné 
d'histoire et d'histoire de l’art jusqu'à la moindre particule de son être, il serait 
impossible d'agir dans son ignorance. Il y a une forte demande, de la part de Pistoletto, 
d'une lecture des œuvres aussi bien que d'une création, qui se fassent d'un regard 
simultané en avant et en arrière. La figure de la flèche dans son œuvre n'est qu'une des 
configurations de l’expérience de voir dans le miroir ce qui est derrière et devant nous. 
 
LE PROJET ART ET LE SOUCI D'INTERVENTION 
Dans la présentation publique de son Projet Art à Pistoia (22 octobre 1994) (fig. 117 à 
119), cette dimension historique revient dans ses mots parce qu'elle est le fond sur 
lequel se dessine le «besoin d'aller à la rencontre de l’autre». 
Pour pouvoir arriver à la question de l’engagement comme formule de superposition de 
l’art et de la vie, à travers Pistoletto, regardons d'abord de quoi il s'agit dans ce Projet 
Art et comment il achève un parcours dans son œuvre depuis les Tableaux-miroirs. 
Bruno Corà explicite dans un texte intégré dans un catalogue de 1995313, la progression 
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vers la rencontre de l’Autre dans l’œuvre de Pistoletto depuis les tableaux-miroirs/ 
portes à l’actualité. De ses «portes» (des tableaux-miroirs mais aussi des portes du 
Palazzo Fabroni sur lesquelles Pistoletto a inscrit des mots), il pointe l’espace double, 
leur deux faces, leurs différents territoires, et cet aspect de passage qui fait la 
communication et la rencontre de l’autre. Le Zoo et le théâtre de Pistoletto ont été autant 
de manières de cette rencontre.314 En même temps l’identification de la porte au miroir 
et du miroir à la genèse et à la mémoire est mise en évidence pour encercler dans un 
même ensemble, mémoire et réflexivité, histoire et auto-connaissance. 
Dans un deuxième texte du même catalogue315, l’analyse de l’aspect temporel devient 
plus explicite: sont évoqués la présence du temps présent et contingent en plus du passé 
et du futur dans les Tableaux-miroirs, et du temps tout court. Et rappelons que Pistoletto 
travaille beaucoup avec la durée, le temps et l’idée de temps. D' autre part Bruno Corà 
souligne la rencontre de la subjectivité et de l’objectivité dans le miroir – à côté ou 
autour de celui qui se regarde, avec ou sans lui, le miroir réfléchit un lieu historique, un 
présent, une objectivité, une lucidité. L’autre est appelé à un dialogue dans le temps: le 
temps d'aller d'une exposition à une autre, Signe art (fig. 114, 115), nom de trois 
expositions simultanées dans trois villes), le temps de voir les douze expositions d'un 
ensemble pendant douze mois Les chambres (fig. 76), le temps de voir une exposition 
se faire (à Grenoble (fig. 103) ou à Turin...), le temps de la Tortue heureuse, 1992 (fig. 
113), le temps de l’Année Blanche (fig. 107 à 112), miroir de tous les événements de 
1989, etc. 
L’autre est la condition d'une prise de conscience du double sens de l’espace/temps de 
la flèche, et la condition d'une mise en évidence d'un contexte précis, d'une réalité 
objective en dehors du miroir. En sortant du miroir les Objets en moins avaient débuté 
cette marche résolue en direction du monde objectif. Le Projet Art de 1994 élargit ce 
mouvement à l’ambition d'un engagement social très répandu. 
Dans le texte avec lequel il a publiquement présenté son projet le 23 octobre 1994 à 
Pistoia, Pistoletto insiste beaucoup dans le double sens temporel, historique et social de 
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ce qui est «devant lui» et «derrière lui»: non plus l’espace dans le miroir, mais l’avenir 
technologique à côté d'un sous développement non résolu, le progrès à côté de la 
décadence, les avancés scientifiques contemporaines à côté d'un primitivisme 
idéologique et éthique. L’art doit mettre en rapport l’individuel et le collectif, le moi et 
les autres, la dignité personnelle et les rêves collectifs. Elle doit créer des ponts entre 
toutes les antinomies qui nous déchirent. Dans le texte Les derniers mots mémorables316, 
en 1967, il avait  établit le besoin de répondre aux questions posées par l’Intellect avec 
des systèmes de pensée qui ne soient pas intellectuels: «si ce dernier pose des questions, 
il faut exécuter un pas de côté et utiliser un autre mécanisme pour les réponses.»317 
Les produits de l’art doivent, comme les pyramides en Egypte exprimer et viabiliser un 
rapport au monde. L’art s'est trop autonomisée pendant ce siècle et les artistes doivent 
maintenant anéantir les distances qu'il a créées par rapport à la vie. Non pas sans 
maintenir leurs différences, mais en effaçant les distances. Pistoletto souligne la part de 
responsabilité de l’artiste vis à vis d'un présent qui doit penser son avenir en fonction de 
toutes les directions temporelles qui se rassemblent en lui. Et programme pour 1994, et 
peut-être au-delà, des rencontres, de workshops, des colloques, des «laboratoires» de 
recherche dans tous les domaines des sciences humaines et de leur pensée 
contemporaine. L’artiste doit être «un sponsor de la pensée» dans tous les domaines de 
l’organisation sociale: l’économie, la politique, la science, les religions, l’éducation. 
Au fond, le Projet Art veut assigner à l’artiste un rôle social qui ne fait que transposer à 
un niveau de responsabilité collective, des dispositions que Pistoletto lui avait déjà 
assignées dans le plan individuel: «... la vie devient un matériau artistique; modeler la 
vie, intervenir dans la vie, courir les rues avec mes semblables, faire que l’énergie soit 
tangible en provoquant des convergences et divergences de rapports, en associant les 
aspirations et les désirs les plus divers».318 Ces idées ne sont pas tellement loin de 
l’exemple du maire qui a fait de son vrai mandat une œuvre d'art (exemple donné par 
Kaprow). 
Les architectes sont parmi les exemples d'échange avec les artistes préférés de 
Pistoletto. Il en parle à plusieurs reprises dans la discussion qui a suivi sa présentation 
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de Projet Art. Mais il est vrai que pour les autres domaines les choses ne sont pas aussi 
claires. En fait, il ne laisse pas clairement voir comment agir, au-delà des débats, 
conférences et ateliers de recherche. Ce qui ne saurait faire mépriser le rôle 
indéniablement dynamique de ceux-ci. 
Mais le défi social est tout autre et l’architecture est encore trop proche ou dans le 
territoire de l’art pour être un exemple significatif. Le théâtre aussi. En effet le Projet 
Art place le théâtre au centre des espaces essentiels pour la communication dans un 
contexte urbain. Pistoletto s'est toujours engagé dans des actions théâtrales, des 
performances du Zoo à sa propre participation à d'autres spectacles. Et ses conceptions 
théâtrales, héritières du Living Theater, de Fluxus et de Artaud, aussi épurées quelles 
puissent être devenues, par rapport à l’effervescence de ses manifestations plus datées, 
sont toujours proches de cette recherche d'un «stade magique et pré-théâtrale de l’art» 
auquel se réfère Danto quand il parle de l’art de la perturbation.319 Avec le théâtre, pour 
Pistoletto, on est plus que jamais au cœur du pouvoir auratique et émouvant de l’art. 
Aussi prétend-il qu'il est espace privilégié de communication et participation dans les 
villes, mais on ne voit pas trop en quoi cela constitue une nouveauté, ou en quoi cela 
peut-il exemplifier la part de responsabilité de l’artiste dans les domaines qui sont 
normalement totalement éloignés de l’art. 
Regardons un peu en dehors de Pistoletto, ce souci d'intervention sociale. Pendant la 
demie décennie la question s'est très souvent posée du côté du politiquement correct 
dans l’art. Il faut pourtant remarquer que l’idée de l’utilité en art bornée à la seule 
intervention sociale est bien limitée. Comme le rappelle Danto, «la distance esthétique 
met les artistes du côté de la beauté les éloignant de la cité politique. Ce à quoi  
réagissent les artistes modernes, et Duchamp surtout, voulant éviter le danger de la 
«délectation esthétique». Mais l’art contemplé, peut-on le juger moins utile que l’art 
engagé, après tout ce que l’on a voulu dire sur l’expérience miroirique? La distinction 
est-elle pertinente? 
La 67ème exposition de Whitney Museum en 1993 prétendait être «une exposition à la 
recherche des préoccupations artistiques primordiales et sociales de l’art américain des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




années 90».320 Cela voulait dire en gros, à la recherche de la façon dont les artistes 
s'affrontaient aux grands conflits de race, de classe, de genre, ou aux grands thèmes de 
la sexualité, de la famille, du pouvoir social et des droits des minorités. Avec des 
extensions aux questions de la maladie, de la maîtrise de la naissance et de la mort, de 
l’identité ethnique, à l’écologie, au crime, à la technologie, aux media, à la violence, aux 
migrations, à la géopolitique, aux utopies. 
Les thèmes relèvent clairement de ce souci du politiquement correct et des groups 
comme Act Up, Guerrilla Girls ou Not Channel Zero, font des interventions qui peuvent 
être appelées du non art activiste, quoiqu’ils demandent aussi à être tout de même 
perçus à partir des espaces de l’art. 
Le recours aux nouvelles technologies devient, dans ce contexte, avatar d'un prétend 
inexpressionnisme d'interventions qui veulent se placer du côté de la critique sociale – 
même si je simplifie ou généralise ici un peu trop. L’art vidéo, par exemple, est terrain 
propice à un art dont on peut facilement discuter l’identification à ce qui, en dehors du 
musée, seraient de simples documentaires. Toute l’histoire de «l’artisticité» et des 
valeurs non explicitement référentiels des signes artistiques semble être effacée, (non 
plus au service de l’expression, mais au service de l’intervention), à un point qui nous 
fait soupçonner encore une fois, une ambiguïté territoriale dérangeante: faudrait-il faire 
semblant de ne pas être artiste pour pouvoir intervenir à travers l’art dans la vie? 
Pouvons-nous toujours avoir recours aux qualités miroiriques pour y répondre? Si oui, 
on se dira que l’artiste «intervient» dès que le fonctionnement de ces qualités est 
déclenché, que l’œuvre déclare un soucis critique ou pas.; et que si l’œuvre le fait, 
même si elle n'est pas regardée comme une œuvre d'art, elle aura déjà beaucoup fait. 
Comme on l’a vu, il n'y a pas d'art ou la vie ne soit pas inscrite. Ce qui change est le 
genre de vie recherché, ce qui change est le récepteur et son regard. Au départ il y aussi 
la différence de toute démarche artistique à une autre. Des deux côtés il y a forcément 
une vie quelconque. Même les simulacres se trahissent: ils disent par l’absence de ce 
qu'ils font semblant d'être, ce qu'ils n'ont pas pu être réellement et peut-être pourquoi. 
En mettant l’accent sur le fonctionnement de l’œuvre, on voit bien que l’artiste n'est pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





le seul responsable par la mise en marche des qualités miroiriques de ses œuvres. Elle 
dépend de la demande, de l’attente et du regard du récepteur. 
Dans le cas du Projet Art, (qui se différentie d'expositions comme celle de la biennale 
de Whitney en 93, par le fait qu'il ne s'agit pas d'exposer des œuvres mais de dynamiser 
des actions, des débats et des «laboratoires» d'échange et de recherche) il faut admettre 
que la privauté de l’expérience miroirique prend d'autres contours: elle est d'abord 
toujours privée, individuelle, mais elle s'élargit: les gens sont invitées à «réfléchir», à 
participer et à se miroiter les unes les autres. Une sorte de propos d'Alcibiade à l’échelle 
plurielle. 
II y a encore quelque chose d'important à retenir dans les interventions de Pistoletto à 
Pistoia, par rapport à cet élargissement de l’espace ou se meut l’artiste contemporain. II 
dit à un certain moment: «Je ne suis plus concerné par la représentation. Je ne suis pas 
concerné par la réduction ou l’augmentation de l’échelle de la réalité et par sa fixation à 
un mur. Nous revenons de voyages interplanétaires, nous sommes de retour de la lune, 
et nous sommes forcés de regarder la Terre du haut. (...) Les espaces qui nous entourent 
sont énormes; les conditions que nous devons envisager de nos jours sont 
incroyablement vastes. Je pense que l’art et la science y ont trouvé leur point de 
rencontre; (...) Ce pont doit être construit. C'est urgent.»321 
L’échelle plurielle dont je parlais devient là vraiment vaste. Et ce monde énorme qui 
attend l’artiste, est en même temps assez autonome de lui – il fait son propre 
autoportrait, il se regarde tout seul dans le miroir: «The world is looking at itself in the 
mirror. I simply set up the mirror as a way of giving it a hand. But I’m thinking in terms 
of phenomenology, and not of the mirror as a form of représentation.»322 
Cette autonomie du monde n'est pas le corrélât de l’autonomie de l’art, parce que le 
monde le précède, le dépasse, l’inclut et est beaucoup plus important que lui. Le monde 
ne dépend pas de l’artiste pour se dédoubler et se penser lui-même. À l’avis de 
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Pistoletto, l’artiste ne peut que l’aider. Avec des travaux qui ne doivent plus représenter 
mais être, comme les  Objets en moins. 
Ne sommes-nous pas de retour au préjugée de l’image et de la représentation comme un 
non être et à une mauvaise conscience de sa pratique? C'est comme si Pistoletto (et 
beaucoup d'autres avec lui), disaient que les œuvres d'art représentent des choses mais 
qu'il n'y a que le monde ou la vie qui contiennent les vraies choses et que l’art doit s'en 
approcher, les approprier, les absorber autant que les envahir. 
 
LES CHOSES DE L’ART ET DE LA VIE 
Je voulais insister, avant de clore, sur le fait que les représentations, comme les œuvres 
qui ne représentent pas, sont des choses à part entière – elles se disent elles-mêmes, le 
signe n'est que transparent que pour celui qui ne veut pas le voir; même si «les prédicats 
qui portent sur l’image ne peuvent pas être les mêmes que ceux qui portent sur les 
motifs»323, et qu'ils appartiennent à des ordres logiquement différents»324. En plus, dans 
l’œuvre de Pistoletto il y a un méta-discours sur l’art comme absorption du monde. Et 
dès que la surface est synonyme d'absorption, une profondeur s'établit derrière la 
surface. Une inscription se fait en creusant un support. 
Il est aussi vrai que, comme dit Bourdieu, l’observateur moins cultivé cherche 
seulement ce qui est représenté325, et que l’art de ce siècle, comme on peut le 
comprendre est exigeant d'un public initié à ses détours et caprices. Par ailleurs, comme 
le dit E. Fink, nous ne confondons point les représentations avec ce qu'elles représentent 
à moins que les frontières entre les deux choses soient délibérément floues. Et l’histoire 
d'une expérience réceptive non ambigüe, manifeste et conséquente de propos qui 
rendent volontairement floues les frontières entre l’art et la vie, nous ne l’avons peut-
être pas encore vécue. 
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Pour ceux qui poursuivent la question ontologique de l’art, il restera toujours à 
comprendre comment on peut être artiste en faisant ce qui d'habitude est fait par ceux 
qui ne sont pas artistes tout en présentant ce que l’on a fait comme de l’art. Kaprow 
disait en 1972: «on n'a pas suffisamment tiré les conséquences du fait de célébrer 
l’inutilité de l’art. Les visions utopiques d'une société aidée ou dirigée par des artistes 
ont été un échec, parce que l’art lui-même a été un échec en tant qu'instrument social 
(…). Ce sera seulement quand les artistes actifs cesseront volontairement d'être des 
artistes qu'ils pourront convertir leurs capacités, (…) en quelque chose que le monde 
pourra dépenser: l’esprit de jeu».326 
On a l’impression d'entendre une réponse au Projet Art vingt ans auparavant. Pour 
Kaprow, les noms «art» et «artiste» sont à remplacer par d'autres comme «jeu» et 
«joueur» qui seraient l’indice d'un changement radical de nature. 
 II faudra peut-être laisser tomber la question ontologique et se résigner à attendre que 
des initiatives d'artistes comme le Projet Art, ou autres, nous parlent suffisamment et 
suffisamment bien du monde et de nous, pour que plus tard on s'occupe éventuellement, 
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BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE PISTOLETTO 
 
Michelangelo Pistoletto est né à Biella, Italie, en 1933.  
À partir  de 1947 il travaille avec son père peintre et restaurateur.  
Entre 1956 et 1960, il réalise une série d'autoportraits dans lesquels il réduit peu à peu le fond 
à une surface monochrome dorée ou argentée. En 1961 le fond devient  miroitant et donne 
naissance à une série d'œuvres regroupées sous le titre Le présent.  
À partir de 1962, les figures sont réalisées par report photographique sur le miroir en  acier 
inoxydable. Ces tableaux, posés à la verticale sur le sol, accueillent l’image  vivante du 
spectateur et de l’environnement. 
La mémoire photographique est traduite par la dynamique ininterrompue du présent en 
devenir. De sa position de "fenêtre", le tableau passe à une position de «porte» et l’espace 
virtuel se mue en temps réel.  
Dans cette nouvelle dimension du «Temps», Pistoletto réalise la série des Objets en moins 
(1965-1966), basés sur la volonté de transgresser la notion d'unité stylistique et  d'accorder le 
développement de l’œuvre à la réalité changeante et contingente. Ces  travaux sont à origine 
de l´Art Pauvre – Arte Povera –, tel que l’a défini Germano  Celant en l967.  
En 1968, à la Biennale de Venise, Pistoletto présente le manifeste de la «Collaboration». C'est 
à partir de là que nait Le Zoo, un groupe ouvert qui propose un art d'échange créatif, c'est-à-
dire de découverte de l’identité de «l’autre». Il ne s'agit pas d'action purement théâtrale, ni de 
happening, mais d'une activité intersubjective qui a pour ambition de réaliser au-delà de 
l’objet.  
Dans les années soixante-dix, tout en poursuivant le travail entamé avec les Tableaux-miroirs, 
Pistoletto y intègre l’expérience de la division du Moi inauguré avec les Objets en moins et 
continuée avec Le Zoo. Ainsi voit le jour une suite d'interventions et de travaux intitulée 
Division et multiplication du miroir.  
De 1981 à 1983, il réalise un ensemble de Mouvements, conçus comme fragments de 
mémoire. Des sculptures en polyuréthanne et marbre qui accomplissent le passage de l’objet 
«trouvé» mentalement.  
C'est en 1985 que prend essor le cycle de la Poétique dure, également intitulé Quatrième 
génération: la peinture y atteint le point obscur de son extrême densité et la sculpture sa plus 
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grande légèreté. Il s'agit de volumes qui confèrent un corps physique à la peinture et qui 
dépouillent la sculpture de sa spécificité matérielle.  
Avec Les chambres, suite de douze expositions tenues d' octobre 1975 à septembre  1976, 
avec les Cent expositions du mois d'octobre en 1976, auxquelles succèderont  L’Année 
blanche en 1989 et le projet Tortue heureuse en 1991-92. C'est de manière  extensive que 
Pistoletto accomplit son travail dans la dimension du «Temps» qui inclut des lieux et des 
événements intérieurs ou extérieurs à l’objet et au monde de l’an. Il nomme cette partie de 
son travail Continents du temps.  
Depuis 1992, il est professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne et conçoit cette 










15. Autoritratto argento, 1960
Huile et acrylique et argent sur toile, 200 x 200 cm 
Photo: P. Pellion
14. Autoritratto d’oro, 1960
Huile et acrylique et argent sur toile, 200 x 200 cm
Photo: P. Pellion
AutoportrAits
17. Uomo di schiena, 1961
Peinture acrylique et plastique sur toile, 200 x 150 cm
Photo: P. Pellion
Le présent / IL PRESENTE
16.  Uomo di fonte, 1961
Peinture acrylique et plastique sur toile, 200 x 150 cm
Photo: P. Pellion 
18.  Marzia con bambina, 1962-1964
Papier de soie peint sur acier inox poli, 200 x 120 cm 
Photo: Courtesie Colection Sonnabend, N.Y
19.  Persone che guardano, 1962-1965
Papier de soir peint sur acier inox poli, 120 x 230 cm
Photo: P. Hester
 tAbLeAux Miroirs / QUADRI SPECCHIANTI
20.  Due Persone, 1962-1964
Papier de soie peint sur acier inox poli, 200 x 120 cm
Photo: P. Bressano
21. Padre e Madre, 1962-1968
Papier de soie peint sur acier inox poli, 230 x 120 cm
Photo: P. Mussat Sartor
 tAbLeAux Miroirs / QUADRI SPECCHIANTI
22.  Due donne nude che ballano, 1962-1964
Papier de soie peint sur acier inox poli, 220 x 120 cm
Photo: A. Maranzano
23.  Due Ragazzi Nudi, 1962-1978
Papier de soie peint sur acier inox poli, 230 x 125 cm
Photo: P. Bressano
 tAbLeAux Miroirs / QUADRI SPECCHIANTI
24.  Tre ragazze alla balconata, 1962-1964
Papier de soie peint sur acier inox poli, 200 x 200 cm  
Photo: P. Bressano 
25. Quattro persone alla balconata, 1962-1964
Papier de soie peint sur acier inox poli, 200 x 200 cm
Photo: P.  Bressano
 tAbLeAux Miroirs / QUADRI SPECCHIANTI
27. Exposition “Michelangelo Pistoletto: A Reflected World”
Walker Art Center, Minneapolis, 1966
Photo: Courtoisie Walker Art Center
26. Rally I, 1962-1965
Papier de soie peint sur acier inox poli, 120 x 215 cm
Photo: P. Bressano
 tAbLeAux Miroirs / QUADRI SPECCHIANTI
29.  Sacra conversazione, 1962-1974
Serigraphie sur miroir en acier inox poli, 230 x 125 cm
Photo: P. Pellion
28.  Il Direttore d'Orchestra, 1962-1976
Serigraphie sur miroir en acier inox poli, 230 x 120 cm
Photo: P. Bressano
 tAbLeAux Miroirs / QUADRI SPECCHIANTI
30.  Disegnatrice, 1962-1979
Serigraphie sur miroir en acier inox poli, 230 x 250 cm 
Photo: P. Pellion
 tAbLeAux Miroirs / QUADRI SPECCHIANTI
31. La fecondazione, 1973-1975
Photographie sur film transparent et corde, 2 éléments, 200 x 160 cm
Photo: P. Pellion
 pHotoGrApHies
32. Il contadino, 1975
Photographie sur papier, couteau et loupe, 7 éléments, 210 x 105 cm (chaque)
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
 pHotoGrApHies
33. Mostra “I Plexiglass”, Galleria Gian Enzo Sperone, Torino, 1964
Photo: P. Bressano
34. Pila di dischi, 1964
Photographie sur 11 plexiglas trasparents, 40 x 40 cm (chaque)
Photo: P. Bressano
Les pLexiGLAs
35. Il muro, 1964
Photographie sur plexiglas transparent, 180 x 120 cm
Photo: P. Bressano
36. Filo elettrico appeso al muro, 1964
Photographie sur plexiglas transparent, 180 x 120 cm
Photo: P. Bressano
Les pLexiGLAs
37 (I.II). Studio di Pistoletto,1966




Bois, verre, fer et vêtement, 235 x 100 x 80 cm
Photo: P. Pellion
38. Scultura lignea, 1965-1966
Bois et plexiglas, 170 x 30 x 25 cm
Photo: P. Pellion
41. Bagno, 1965-1966
Fibroresine, 60 x 200 x 100 cm
Photo: P. Pellion
40. Letto, 1965-1966
Aluminium, velours, miroir, bois et fer, 80 x 200 x 120 cm 
Photo: P. Pellion
obJets en Moins
44. Semisfere decorative, 1965-1966
Plastique coloré, 9 éléments, 214 x 234 cm
Photo: P. Pellion
45. Mobile, 1965-1966
Bois, velour et toile, 86 x 86 x 86 cm
Photo: P. Pellion
43. Corpo a pera, 1965-1966
Isorel, 210 x 177 x 120 cm 
Photo: P. Pellion
42. Casa a misura d’uomo, 1965-1966




Papier journal mâché et fer,  180 cm (diamètre)
Photo: P. Pellion
obJets en Moins
47. Rosa bruciata, 1965
Carton et peinture en aérosol, 40 x 140 x 100 cm
Photo: P. Bressano
49. Paesaggio, 1965
Carton, papier de soie, chiffons, figurines de crèche
de noël, 70 x 40 x 20 cm
Photo: P. Pellion
48. Fontana luminosa, 1965-1966
Huile sur toile, 80 x 100 cm
Photo: P. Pellion
50. Mica, 1965-1966
Mica sur toile,120 x 120 cm
Photo: P. Pellion
obJets en Moins 
53. Cinque pozzi, 1966
Fibroresina et miroir, 5 elements, 103 x 167 cm (chaque)
Instalation, exposition "Lo spazio dell'immagine", 1967, Foligno, Palazzo Trinci
Photo: Courtoisie Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
52. Pozzo specchio, 1966
Miroir, 140 cm (diamètre)
Photo: P. Pellion
51. Pozzo culla, 1966-1968
Fibroresina, miroir et gaze, 300 x 167 cm
Photo: M. Jodice
obJets en Moins 
54. Metrocubo d’infinito, 1966
Miroir et corde, 120 x 120 x 120 cm
Photo: P. Pellion
obJets en Moins
55 (I.II). La fine di Pistoletto, Piper Pluriclub, Turin, 6 mars 1967
Photos: R. Rinaldi
Le zoo - ACtion 1969 - 1970
56. Scultura da passeggio, Turin, janvier 1968
Photogrammes du fim “Buongiorno Michelangelo” (1968), de Ugo Nespolo,
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
Le zoo - ACtion 1969 - 1970
 
57 (I.II). Teatro baldacchino, Turin, 15 décembre 1968 
Action avec le groupe musicale MEV
Photo: C. Abate
Le zoo - ACtion 1969 - 1970
58 (I.II) L'uomo ammaestrato, Vernazza, 17 agosto 1968
(58.I.) Action avec Michelangelo Pistoletto, Gianni Milano et opéra “Monumentino”
Photos: B. Scaglios
Le zoo - ACtion 1969 - 1970
59. Labirinto e megafoni, Museum Boijmans van Beuningen, Roterdam, 22 mars 1969
Action avec Lionello Gennero, Maria Pioppi et Michelangelo Pistoletto
Photo: Courtoisie Museum Boijmans van Beuningen
Le zoo - ACtion 1969 - 1970
60 (I.II). Bello e basta, Teatro Uomo, Milan, 21-28 octobre 1970
Photo: U. Mulas
Le zoo - ACtion 1969 - 1970
61. Lo Zoo scopre l'Uomo nero, Galleria Sperone, Torino, 25 ottobre 1969
Photo: P. Mussat Sartor
62. L'Uomo nero, Galleria dell’Ariete, Milano, 24 marzo 1970.
Action avec Michelangelo Pistoletto, Maria Pioppi, Tommaso Trini e Franca Sacchi,
à l´ocasion de la présentation du livre de Pistoletto “L’Uomo nero. Il lato insopportabile.” 
L´action a eu lieu le jour de l´inauguration de l´éxposition individuel de Pistoletto "Tutte le donne". 
Photo: Coutoisie Fondazione Pistoletto
L´ HoMMe noir
63 (I.II). Neither, Teatro dell´Opera, Roma, 1977
Composition et direction scénique: Michelangelo Pistoletto; texte: Samuel Beckett; 
musique: Morton Feldman; soprano: Marta Haneman
Photo: Paolo Pellion
ACtions Après 1970
64. Un'isola nel tempo, Galerie Schweinebraden, Berlin, 1978 
Photo: Courtoisie Galerie Schweinebraden
ACtions Après 1970
65 (I.II). L’arte assume la religione, Galleria Persano, Torino, 1978
Action à l´exposition “Divisione e moltiplicazione dello specchio - L'arte assume la religione”
Photo: P. Pellion
ACtions Après 1970
66 (I.II). I trombonauti, Corniglia, 1978
Compostion: Michelangelo Pistoletto e Lionello Gennero; musique: Enrico Rava;  soprano Shuko Takahashi, 
tenore Domenico Zattera. Avec la famille de Pistoletto et les habitants Corniglia.
Photo: P. Pellion
ACtions Après 1970
67. La famiglia, Galleri Lucrezia De Domizio, Pescara, 12 settembre 1980
Action avec (de droite à gauche) Lucrezia De Domizio, Bubi Durini, Michelangelo Pistoletto, 
Cristina Pistoletto, Giorgio Ferraris, Maria Pioppi, Armona e Pietra Pistoletto. 
Photo: B. Durini
68. Il tavolo del giudizio, Galleria Lucrezia De Domizio, Pescara, 13 septembre 1980
Poto: B. Durini
ACtions Après 1970
69 (I.II). Opera Ah, Corniglia, 1979
Composition scénique: Michelangelo Pistoletto avec la 
collaboration de Laura Culver et David Head; musique: Enrico 
Rava; soprano: Shuko Takahashi; tenore: Domenico Zattera. 
Avec la famille de Pistoletto et les habitants Corniglia.
Photo: Paolo Pellion
ACtions Après 1970
70. La Venere e il Gran Carro, 80 Laughton, San Francisco, 26 janvier 1980
Photo: M. Gray
ACtions Après 1970
71 (I - III).  Anno Uno, Teatro Quirino, Roma, 17 mars 1981 
Photo: P. Mussat Sartor
ACtions Après 1970
72. L'occhio e lo specchio, Perugia, 1982
Action avec Bruno Corà, la famille de Michelangelo Pistoletto, Bruno Corà et des étudiants de l´Académie de Beaux Arts
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
ACtions Après 1970
73 (I - VI). Distruzionne-construzione, Munich, Marstall, 24 février 1994
ACtions Après 1970
74. Autoritratto attraverso mio padre, 1933-1973
Photographie, 100 x 70 cm
Photo: Courtoisie Fondation Pistoletto
75. I mobili di mio padre nel mio studio, 1976
San Sicario
Photo: P. Mussat Sartor
père et FiLs
76 (I-XII). Ottobre 1975 à Settembre 1976 
Installations, Galleria Christian Stein, Torino
Figures: Gianfranco Benedetti et Michelangelo Pistoletto
Photos: P. Mussat Sartor
 Les CHAMbres
78. Mobili capovolti, 1976 (mostra n. 30)
Installation, Museo Diego Aragona Pignatelli, Napoli, 1977
Foto: P. Pellion
77. Chi sei tu?, 1976 (mostra n. 7)
Videotape, n/b, 22 minuti
Photo: Courtoisie Fontation Pistoletto
Cent expositons pour Le Moi d´oCtobre
79. Raggiera di specchi, 1973-1976
Miroir et corde, 120 x 200 x 200 cm
Photo: P. Pellion
 division et MuLtipLiCAtion du Miroir
81. Divisione e moltiplicazione dello specchio, 1975
Cadre et miroir, 2 éléments, 120 x 50 cm (chaque)
Photo: P. Pellion
82. Divisione e moltiplicazione dello specchio, 1975
Cadre et miroir, 2 éléments, 150 x 80 cm (chaque)
Photo: P. Hester
80. La forma dello specchio, 1975-1978
Cadre et miroir, 2 éléments, 180 x 200 cm (chaque)
Photo: P. Pellion
 division et MuLtipLiCAtion du Miroir
84. Il disegno dello specchio, 1979
Miroir et bois, 7 éléments, 230 x 500 cm
Photo: P. Pellion
83. La gabbia dello specchio, 1978-1982
Fer, 7 éléments, 230 x 600 cm
Photo: P. Pellion
 division et MuLtipLiCAtion du Miroir
86. Cometa, 1979-1980
Fer et mirroir, 300 x 500 cm
Photo: Paolo Pellion
85. Le tavole della legge, 1979
Miroir, 2 éléments, 200 x 180 cm
Photo: Paolo Pellion
 division et MuLtipLiCAtion du Miroir
87. L'arte assume la religione, 1977
Installation d´un miroir sur l’autel de l´église de San Sicario
Photo: P. Pellion
 division et MuLtipLiCAtion du Miroir
88. Venere degli stracci, 1967












Marbre blanc, 120 cubes, 16 x 16 x 16 cm (chaque)
Photo: P. Pellion
LA sCuLpture
92. Mostra “L'alto in basso, il basso in alto”, Genova, Samangallery, 1980




La porta obliqua, 1980
Bois, miroir et céramique, 230 x 160 cm
Il tempio a dondolo, 1982




Polyuréthane rigide et fibroresine, 180 x 200 x 100 cm
Photo: P. Pellion
LA sCuLpture
95. Studio dell'artista, Torino, s.d
Angelo (1982-1983), Mezza figura (1982-1983), Astronauta (1983)
Photo: Aldo Taranto
96. Il gigante, 1981-1983
Marbre blanc de Carrare, 600 x 150 x 120 cm
Forte del Belvedere, Florence, 1984
Photo: P. Pellion
97. Il corridore, 1981-1983
Marbre, 370 x 180 x 120 cm
Forte del Belvedere, Florence, 1984
Photo: P. Pellion
LA sCuLpture
98. Albero nella torre, 1993
Tronc d´ arbre et miroir, 600 x 100 cm 




99. Freccia di cemento, 1979
Ciment et miroir, 240 x 90 cm
LAICA, Los Angeles, 1979
Photo: Courtoisie Fondation Pistoletto, Biella
100 (I-IV). La freccia percorribile, 1980
Structure en bois recouverte de aluminium, peint à l´éxtérieur par les visitants du centre comerciel Mayfiel, Paolo Alto 
Photos: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
Les FLèCHes
101. Arte dello squallore, 1985
Locus Solus Gallery, Genova, 1986
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
quAtrièMe GénérAtion - poétiques dures
102 (I.II). Mostra “P.S. 1 Museum”, New York, 1988
Oeuvres de la période “Poetique Dure”
Photo: A. Marcopoulos
quAtrièMe GénérAtion - poétiques dures
103. Il tempo dello specchio, 1986
Miroir (450 x 320 cm) et fusain sur papier (680 m2 aprox.)
Instalation realizée in situ pendant l´exposition “Il tempo dello specchio”, 
Centre National d’Art Contemporain/Magazin, Grenoble, 1986
Photo: P. Mussat Sartor
quAtrièMe GénérAtion - poétiques dures
106. Mostra “33 ans dans le miroir”, Galerie Durant Dessert, Paris, 1994
Photo: Courtesy Galerie Durant Dessert, Paris
33 Ans dAns Le Miroir
107. Affiche extérieur, Milano, mai 1989
Oeuvre exposé en dehors de la Galleria Persano
Photo: S. Licitra
Année bLAnCHe
108. Sette rilievi, 1989
Gesso, 7 éléments, 86 x 290 x 5 cm (chaque)
Instalation pour l´exposition “Sette rilievi”, Museo Capodimonte, Napoli, marzo 1989
Photo: M. Jodice
Année bLAnCHe
109. Immagine-Anno Bianco, 1989
 (Dietrofront, 1981)
Photographie et bois, 2 panneaux, 370 x 240 cm
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
Année bLAnCHe
110. Immagine-Anno Bianco, 1989
(Piazza Tienanmen, 1981)
Photographie et bois, 2 panneaux, 370 x 240 cm
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
112. Immagine-Anno Bianco, 1989
(La caduta del muro di Berlino, 1989)
Photographie et bois, 3 panneaux, 370 x 540 cm
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella 
111. Immagine-Anno Bianco, 1989
(Anno Uno, 1981)
Photographie et bois, 3 panneaux, 370 x 540 cm
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
Année bLAnCHe
113. Happy Turtle, Documenta IX, Kassel, 1992
Espace d´éxposition de Michelangelo Pistoletto a Documenta IX, Cassel, 1992
Photo: D. Bleicher
tortue Heureuse
115. Segno Arte - Vitruvian Man, 1976-2007
Impression digital sur tissu, 6 éléments, 300 x 250 cm (chaque)
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
114. Segno Arte Unlimited, 1976-1997
Installation exposition “Michelangelo Pistoletto. Segno Arte Unlimited”, Xavier Hufkens Gallery, Bruxelles, 1998
Photo: R. Lautwein
siGne Art / SEGNO ARTE
116. Journal 1, 1995
Premier numéro du “Journal”, publié en 1995, contenant la transcription complète de la réunion au 
Palazzo Comunale di Pistoia (22 Octobre 1994), au cours de laquelle il a été présenté et discuté le 
manifeste “Progetto Arte”. Sur la couverture, deux étudiants de Michelangelo Pistoletto roulent une 
boule de journaux faite avec des copies du journal “ Der Standard” (30 mai 1995) , sur lequel il a 
été publié et édité par le Museum in Progress à Vienne, le Manifeste “Progetto Arte”.
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
proJet d´Art
117. Il valore della coscienza, 1994
Recontre publique avec des personnalités du monde de l’économie et de la politique
Projet de Michelangelo Pistoletto et Marek Kozera 
dans le cadre de “Time Tag Theater”, Marstall, Munich, 14-26 Février 1994
Photo: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
proJet d´Art
118. Plan de la mostra “Le Porte di Palazzo Fabroni”, 1995
 Palazzo Fabroni, Pistoia, 18 novembre 1995-11 febbraio 1996
Image: Courtoisie Fondazione Pistoletto, Biella
proJet d´Art
119 (I-IV). Mostra “Le Porte di Palazzo Fabroni”, Palazzo Fabroni, Pistoia, 18 nov. 1995 - 11 fev. 1996
Photos: A. Amendola
proJet d´Art
120. Pourquoi signer?, Milan, 1973
122. Je signe donc je suis, 2010
 Acrylique sur toile, 60 x 73 cm
123. Je signe “rien”, 2010
 Acrylique sur toile, 50 x 70 cm
121. Je signe la vie, entrez, Nice, 1972
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